“Lúc đó mẹ nghĩ, đợi các con lớn lên, mẹ sẽ được hưởng phúc.” Vương Tú Anh nói tiếp, “Đợi các con ki/ếm được tiền, mẹ sẽ được nghỉ ngơi. Không cần phải thức đêm nữa, không cần phải vì vài hào lẻ mà mặc cả với người ta nữa.”
Bà dừng lại một chút, đôi vai hơi chùng xuống.
“Sau này giải tỏa, có tiền rồi. Mẹ nghĩ, thế này thì thật sự được hưởng phúc rồi. Con gái hiếu thảo, con trai… con trai tuy không có tiền đồ nhưng cũng thật thà. Mẹ chia tiền cho các con, nghĩ rằng các con sống tốt, mẹ cũng sẽ tốt thôi.”
“Mẹ…” Lâm Tuyết muốn nói gì đó, nhưng Vương Tú Anh xua tay, ngắt lời chị.
“Nhưng mẹ sai rồi.” Bà nói, giọng bỗng nghẹn lại, “Mẹ chia tiền cho các con, cũng chia cả trái tim mình ra. Mẹ chia tim thành ba phần, hai phần cho con gái, một phần… không, có lẽ đến một phần cũng chẳng dành cho con trai. Mẹ cứ nghĩ nó là đàn ông, phải kiên cường, phải nhường nhịn chị. Mẹ cứ nghĩ m/áu chảy ruột mềm, dù có đối xử với nó thế nào, nó cũng sẽ nhận mẹ là mẹ.”
Bà cuối cùng cũng quay người lại, nhìn Lâm Tuyết. Gương mặt đó g/ầy đến biến dạng, hốc mắt sâu hoắm, nhưng đôi mắt rất sáng, sáng đến đ/áng s/ợ.
“Giờ mẹ hiểu rồi. Tim không thể chia được. Chia ra rồi thì không lấy lại được nữa. Giống như tấm gương, vỡ rồi thì không ghép lại được nữa.”
Nước mắt Lâm Tuyết rơi xuống. Chị vươn tay muốn nắm lấy tay Vương Tú Anh, nhưng Vương Tú Anh rụt tay lại.
“Mẹ, con xin lỗi…” Lâm Tuyết vừa khóc vừa nói, “Chúng con sai rồi, chúng con thực sự sai rồi… Mẹ về nhà với chúng con đi, con và Tiểu Vũ sẽ chăm sóc mẹ, chúng con…”
“Về nhà?” Vương Tú Anh cười, nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc, “Về cái nhà nào? Nhà cũ đ/ập rồi, nhà mới là của các con, liên quan gì đến mẹ? Lâm Mặc sắp xếp chỗ này cho mẹ, phòng VIP, miễn phí trọn đời. Đây là thứ mẹ đáng được nhận, cũng là thứ mẹ tự chuốc lấy.”
“Mẹ!”
“Tiểu Tuyết, con nghe mẹ nói hết đã.” Vương Tú Anh nhìn chị, ánh mắt rất bình thản, đó là sự bình thản của nỗi tuyệt vọng cùng cực, “Ba năm nay, mẹ nằm đây, nghĩ rất nhiều. Nghĩ về cuộc đời mẹ, nghĩ về ba đứa các con. Mẹ nghĩ thông rồi, mẹ đáng đời. Mẹ thiên vị, mẹ trọng nữ kh/inh nam, mẹ coi con trai như người dưng, như cây ATM, như cái lốp dự phòng để dưỡng già. Giờ quả báo đến rồi, mẹ nhận.”
“Không phải vậy, mẹ ơi, không phải lỗi của mẹ…”
“Là lỗi của mẹ.” Vương Tú Anh quả quyết, “Mẹ sinh ra các con, mẹ nuôi các con, mẹ dạy các con. Các con trở thành ngày hôm nay, mẹ có trách nhiệm. Lâm Mặc trở thành ngày hôm nay, mẹ càng có trách nhiệm hơn.”
Bà thở dốc, lồng ngựk phập phồng: “Nhưng giờ mẹ không sửa được, cũng không bù đắp được nữa. Điều mẹ có thể làm là chấp nhận. Chấp nhận quả báo này, chấp nhận kết quả này. Lâm Mặc cho mẹ viện dưỡng lão, mẹ ở. Các con sống không tốt, mẹ… mẹ cũng không quản được nữa.”
“Mẹ, mẹ đừng nói vậy…” Lâm Tuyết khóc nấc lên, “Chúng ta là gia đình mà…”
“Gia đình?” Vương Tú Anh lặp lại từ đó, lắc đầu, “Gia đình này, ba năm trước đã tan rồi. Là chính tay mẹ làm tan nát.”
Bà quay lại nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng chuyển tới, chiếu lên nửa khuôn mặt bà, những nếp nhăn trong ánh sáng hiện lên vô cùng rõ rệt.
“Tiểu Tuyết, con đi đi. Sau này… không cần thường xuyên đến thăm mẹ. Mẹ ở đây tốt lắm, thanh tịnh. Con và Tiểu Vũ, hãy sống tốt cuộc đời của mình. N/ợ nần thì trả dần. Ngày tháng, cứ từ từ mà chịu đựng. Đời người, dài lắm, mà cũng ngắn lắm. Chịu đựng qua rồi, sẽ ổn thôi.”
Lâm Tuyết ngồi đó, nhìn bóng lưng của mẹ. Người phụ nữ từng mạnh mẽ, đanh đ/á, có thể một mình gánh vác cả gia đình, giờ đây g/ầy gò, c/òng lưng như một chiếc lá khô, bất cứ lúc nào cũng có thể bị gió cuốn đi.
Chị nhớ lại hồi nhỏ, mùa đông lạnh, mẹ ủ chân chị trong lòng để sưởi ấm. Nhớ lại lúc chị đỗ cấp ba, mẹ lấy số tiền dành dụm bấy lâu ra đóng học phí. Nhớ lại ngày chị đi lấy chồng, mẹ nắm tay chị, lặp đi lặp lại: “Phải sống tốt, phải hạnh phúc…”
Lúc đó tay mẹ ấm áp, thô ráp nhưng tràn đầy sức sống. Giờ đôi bàn tay ấy khô g/ầy, lạnh lẽo, từ chối sự đụng chạm của chị.
“Mẹ,” chị đứng dậy, lau khô nước mắt, “trái cây mẹ nhớ ăn nhé. Con… con tuần sau lại đến thăm mẹ.”
Vương Tú Anh không quay đầu lại, chỉ khẽ “Ừ” một tiếng.
Lâm Tuyết đi đến cửa, tay đặt trên nắm đ/ấm cửa rồi lại dừng lại.
“Mẹ,” chị quay lưng về phía mẹ, giọng rất khẽ, “nếu như… nếu như có thể làm lại lần nữa, mẹ có đối xử tốt với Lâm Mặc hơn không?”
Trong phòng yên tĩnh một lúc lâu. Lâu đến mức Lâm Tuyết tưởng bà sẽ không trả lời nữa.
Sau đó, chị nghe thấy giọng Vương Tú Anh, rất khẽ, rất bay bổng, như truyền đến từ một nơi rất xa:
“Có. Nhưng chẳng còn chữ "nếu như" nào nữa rồi.”
Lâm Tuyết nhắm mắt, nước mắt lại trào ra. Chị đẩy cửa, bước ra ngoài, nhẹ nhàng khép lại.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, chị nghe thấy trong phòng truyền ra tiếng khóc nghẹn ngào, tan vỡ. Rất thấp, rất trầm, như ti/ếng r/ên rỉ của một con thú bị thương.
Chị đứng ngoài cửa một lúc, nghe tiếng khóc ấy, lòng đ/au như c/ắt.
Nhưng chị không đẩy cửa quay lại. Chị biết, có những cánh cửa, đóng lại rồi là vĩnh viễn không bao giờ mở ra được nữa.
Chị đi dọc hành lang. Ánh nắng chiếu qua ô cửa sổ ở cuối hành lang, tạo nên những vệt sáng rực rỡ trên mặt đất. Có cụ già đẩy xe tập đi chậm rãi bước qua, bóng đổ dài trên mặt sàn.
