Chị đi đến cổng viện dưỡng lão, ngoái đầu nhìn lại. Tòa nhà màu trắng đó đứng lặng lẽ dưới ánh mặt trời. Cửa sổ phòng 1208 đóng ch/ặt, rèm kéo kín, không nhìn thấy gì bên trong.
Chị lấy điện thoại ra, mở WeChat, tìm đến nhóm gia đình "Gia đình hạnh phúc".
Tin nhắn cuối cùng vẫn là đoạn văn Lâm Mặc gửi khi rời nhóm ba năm trước. Bên dưới là những lời trò chuyện vui vẻ giữa chị em chị và mẹ, những câu "Cảm ơn mẹ", "Yêu mẹ nhất" giờ nhìn lại chẳng khác nào một vở hài kịch hoang đường.
Chị nhấn vào cài đặt nhóm, chọn "Giải tán nhóm".
X/ác nhận.
Màn hình hiện thông báo: "Bạn đã giải tán nhóm chat 'Gia đình hạnh phúc'".
Cái nhóm đã tồn tại suốt ba năm, cái nhóm ghi lại sự chuyển biến từ sự phồn vinh giả tạo đến tan vỡ hoàn toàn của gia đình này, đã biến mất. Như thể chưa từng tồn tại.
Chị cất điện thoại, bước vào ánh nắng tháng Tư. Nắng rất đẹp, ấm áp, nhưng chị thấy lạnh, cái lạnh toát ra từ tận trong xươ/ng tủy.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của Lâm Vũ: "Chị, em tìm được việc rồi, thu ngân ở siêu thị, một tháng ba nghìn. Tuy ít nhưng đủ sống. Đồng Đồng thế nào rồi chị?"
Chị gõ phím trả lời: "Đồng Đồng ngủ rồi. Mẹ... mẹ vẫn ổn. Em ở siêu thị nào? Tan làm chị qua thăm em."
Gửi xong, chị ngước nhìn trời. Bầu trời xanh ngắt, vài sợi mây trôi lững lờ.
Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Dù khó khăn đến mấy cũng phải sống.
Chị bắt một chiếc taxi, báo địa chỉ công ty. Xe chuyển bánh, cảnh vật ngoài cửa sổ lướt nhanh về phía sau.
Chị chợt nhớ đến Lâm Mặc. Giờ cậu ấy đang ở đâu? Đang họp hội đồng quản trị? Đang ký hợp đồng? Hay đang làm từ thiện?
Liệu cậu ấy có đôi khi nhớ về gia đình này? Nhớ về đêm mưa đã đuổi cậu ra khỏi cửa?
Chị hy vọng cậu đã quên. Quên đi là tốt. Quên đi mới có thể bước tiếp.
Giống như chị em chị, cũng buộc phải quên. Quên đi ba triệu kia, quên đi sự hư vinh, quên đi những hạnh phúc giả tạo.
Rồi cứ thế vững vàng, từng ngày một, sống tiếp.
Ngoài cửa sổ, thành phố tỏa sáng dưới nắng. Những tòa nhà cao tầng, dòng xe cộ, đám đông. Ai cũng đang vội vã, ai cũng có nỗi khổ và niềm vui riêng.
Còn chị chỉ là một trong số đó. Bình thường, nhỏ bé, nhưng vẫn đang nỗ lực để sống.
Thế là đủ rồi.
Cùng lúc đó, tại Lục Gia Chuỷ, Thượng Hải.
Lâm Mặc đứng trước cửa sổ sát đất trong văn phòng, nhìn ra sông Hoàng Phố. Những con tàu du lịch chậm rãi lướt qua, quần thể kiến trúc Bến Thượng Hải bên kia bờ tỏa ánh vàng kim trong nắng chiều.
Điện thoại trên bàn làm việc rung lên. Là trợ lý Tiểu Chu.
"Tổng giám đốc Lâm, báo cáo kiểm tra sức khỏe của mẹ anh ở viện dưỡng lão đã có, mọi thứ đều bình thường. Ngoài ra, chị gái anh, Lâm Vũ, hôm qua đã gửi lời mời kết bạn WeChat, nội dung x/ác minh là 'Xin lỗi'. Anh có muốn xử lý không?"
Lâm Mặc xoay người, bước đến bàn làm việc, cầm điện thoại lên. Trên màn hình là giao diện WeChat, lời mời kết bạn kia vẫn còn đó.
"Không cần xử lý." Anh nói, đặt điện thoại xuống, "Phía viện dưỡng lão cứ tiếp tục thanh toán đúng hạn. Những thứ khác, không cần quan tâm."
"Vâng ạ. Ngoài ra, lễ quyên góp cho tòa nhà mới của viện dưỡng lão 'Tịch Dương Hồng' dự kiến vào tháng sau, anh có tham dự không?"
"Để Trần Hạo đi." Lâm Mặc ngồi xuống ghế, mở máy tính, "Tuần sau tôi đi Mỹ, đàm phán dự án năng lượng mới đó."
"Rõ ạ."
Tiểu Chu đi ra ngoài. Văn phòng lại trở về vẻ yên tĩnh.
Lâm Mặc nhìn màn hình máy tính, các email lần lượt hiện ra, đều là công việc cần anh xử lý. Anh nhìn một lúc nhưng không chữ nào lọt vào đầu.
Anh đứng dậy, bước tới giá sách. Ở ngăn dưới cùng, có một chiếc hộp thiếc cũ kỹ. Anh mở hộp, bên trong là vài món đồ cũ: thẻ sinh viên đại học, thẻ nhân viên công việc đầu tiên, và... chiếc túi hồ sơ trong suốt đó.
Anh lấy túi hồ sơ ra, rút tờ rơi quảng cáo viện dưỡng lão kia. Giấy đã ố vàng, vết dầu mỡ ở góc đã loang ra, nhưng ba chữ "Tịch Dương Hồng" vẫn còn rõ nét.
Anh nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó rất lâu.
Đêm mưa ba năm trước, biểu cảm của mẹ khi ném tờ giấy này vào mặt anh, giờ anh vẫn còn nhớ. Gi/ận dữ, kh/inh bỉ, và cả cái kiểu "là đàn ông thì phải nhường chị" đầy đương nhiên đó.
Lúc đó anh tưởng rằng cả đời này sẽ không bao giờ tha thứ cho bà.
Còn bây giờ?
Anh cũng không biết.
H/ận không? Hình như không còn h/ận nữa. Thời gian là thứ tà/n nh/ẫn nhất, h/ận th/ù sâu đậm đến mấy cũng sẽ bị mài mòn. Yêu không? Cũng không hẳn. Những tình cảm ấm áp từng có đã sớm cạn kiệt trong những lần thiên vị và đòi hỏi vô tận.
Thứ còn lại chỉ là một sự bình thản đầy mệt mỏi. Như xem một vở kịch không liên quan đến mình, người trong kịch khóc cười, còn anh chỉ lặng lẽ đứng dưới sân khấu mà nhìn.
Anh gấp tờ rơi lại, bỏ vào túi hồ sơ, rồi cất vào hộp thiếc. Sau đó đóng nắp, đẩy nó vào lại ngăn cuối giá sách.
Trở lại bàn làm việc, điện thoại lại rung. Là tin nhắn WeChat của Trần Hạo: "Mặc, tối nay làm ly không? Chỗ cũ nhé."
Anh gõ phím trả lời: "Được."
Đặt điện thoại xuống, anh lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Sông Hoàng Phố vẫn lẳng lặng trôi, thành phố này mãi mãi bận rộn, mãi mãi tiến về phía trước.
Anh cũng vậy.
