Chuyện đã qua, hãy để nó qua đi. Anh đã mất ba năm để bò từ dưới gầm cầu lên đến vị trí ngày hôm nay. Không phải để ngoảnh đầu nhìn lại, mà là để bước tiếp về phía trước.
Còn về cái gia đình đó, những con người đó...
Anh nhắm mắt, hít một hơi thật sâu rồi chậm rãi thở ra.
Sau đó mở mắt, mở email và bắt đầu làm việc.
Ánh nắng ngoài cửa sổ dần ngả về tây, đổ những cái bóng dài trong văn phòng.
Một ngày nữa lại trôi qua.
Đêm khuya, siêu thị ở huyện.
Lâm Vũ đứng sau quầy thu ngân, máy móc quét mã, đóng túi, thu tiền. Đã mười giờ đêm, trong siêu thị không còn mấy người, chỉ có vài thanh niên đang lựa chọn mì gói trước kệ hàng.
Cô đã đứng tám tiếng đồng hồ, chân nhức, bàn chân sưng vù. Nhưng lòng lại thấy vững chãi. Đây là tiền cô tự mình ki/ếm được, sạch sẽ và an tâm.
Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn WeChat của Lâm Tuyết: "Chị tan làm rồi, qua tìm em nhé?"
Cô trả lời: "Vâng, mười giờ rưỡi em tan làm."
Mười giờ rưỡi, đổi ca. Cô thay đồng phục, bước ra khỏi siêu thị. Gió đêm thổi qua, hơi lạnh nhưng cô không thấy lạnh.
Lâm Tuyết đợi cô ở phía bên kia đường, tay xách hai hộp cơm.
"Chị mang cơm cho em, tự chị làm đấy." Lâm Tuyết nói, trên mặt lộ vẻ mệt mỏi nhưng đôi mắt lại sáng ngời.
Hai chị em ngồi xuống băng ghế dài bên đường. Trong hộp cơm là món cơm rang đơn giản, có thêm trứng và rau xanh. Lâm Vũ ăn từng miếng lớn, rất ngon miệng.
"Đồng Đồng ngủ rồi à?" cô hỏi.
"Ngủ rồi. Hôm nay con đi mẫu giáo, cô giáo bảo con ngoan lắm." Lâm Tuyết mỉm cười, trong nụ cười ấy có sự an ủi, cũng có cả nỗi xót xa.
"Thế thì tốt rồi."
Im lặng một lúc, Lâm Tuyết nói: "Hôm nay... chị đến viện dưỡng lão thăm mẹ rồi."
Động tác ăn cơm của Lâm Vũ khựng lại: "Mẹ... thế nào rồi?"
"Vẫn ổn. Chỉ là... g/ầy đi." Lâm Tuyết cúi đầu nhìn tay mình, "Chị đã nói xin lỗi mẹ. Mẹ bảo... mẹ chấp nhận rồi, đây là quả báo."
Nước mắt Lâm Vũ rơi vào hộp cơm. Cô vội vàng lau đi, tiếp tục ăn cơm.
"Tiểu Vũ," Lâm Tuyết nắm lấy tay cô, "chúng ta trả hết n/ợ, sống cho tốt. Được không?"
"Vâng," Lâm Vũ gật đầu mạnh mẽ, "Được."
Đằng xa, ánh đèn thành phố sáng lên từng ngọn. Xe cộ qua lại trên đường phố, cuộc sống về đêm mới chỉ bắt đầu.
Họ ngồi trên băng ghế, ăn món cơm rang giản dị, nói những lời giản đơn.
Không biệt thự, không xe sang, không túi hiệu.
Nhưng khoảnh khắc này, họ là chân thực, họ đang sống.
Thế là đủ rồi.
Lâm Vũ ăn miếng cơm cuối cùng, đóng hộp cơm lại. Ngẩng đầu nhìn trời, bầu trời đêm rất tối nhưng có vài ngôi sao tỏa sáng.
Cô nhớ đến Lâm Mặc. Nhớ lại câu nói cuối cùng của anh: "Những thứ khác, tôi không cho được, cũng không muốn cho nữa."
Cô hiểu rồi. Thực sự hiểu rồi.
Có những thứ, vỡ rồi là vỡ. Không ghép lại được nữa, thì đừng ghép nữa.
Cứ thế thôi.
Cô đứng dậy, thu dọn hộp cơm, đưa tay kéo Lâm Tuyết.
"Chị, về nhà thôi."
"Ừ, về nhà."
Hai chị em nắm tay nhau bước vào màn đêm. Những cái bóng dưới ánh đèn đường trải dài, quyện vào nhau.
Họ bước đi rất chậm, nhưng từng bước, từng bước, rất vững vàng.
Phía trước còn một quãng đường rất dài, còn nhiều chông gai phải vượt qua.
Nhưng họ có nhau.
Thế là đủ rồi.
Ba năm sau, mùa xuân năm 2029.
Tòa nhà mới của viện dưỡng lão Tịch Dương Hồng đã đi vào hoạt động, là tòa nhà màu trắng mười tầng, trên tầng thượng có một khu vườn trên không. Ở lối vào khu vườn dựng một tấm bia đ/á, khắc dòng chữ "Ông Lâm Mặc quyên tặng", ngày tháng ghi là tháng 5 năm 2027.
Vương Tú Anh vẫn ở phòng 1208 tòa nhà cũ, không chuyển đi. Tòa nhà mới điều kiện tốt hơn nhưng bà nói không quen. Thật ra không phải không quen, mà là không dám. Tòa nhà đó là Lâm Mặc quyên tặng, mỗi một viên gạch như đang nhắc nhở bà rằng, con trai bà đã dùng cách này để hoàn thành sự "hiếu thảo" cuối cùng.
Bà đã bảy mươi mốt tuổi. Tóc bạc trắng, lưng c/òng hơn, đi lại cần có gậy. B/ệnh thận được kiểm soát khá tốt, uống th/uốc đúng giờ, mỗi tuần chạy thận ba lần ngay tại phòng y tế của viện dưỡng lão. Chi phí được trích từ tài khoản chuyên biệt mà Lâm Mặc lập ra, bà chưa bao giờ hỏi con số cụ thể.
Chiều hôm nay, hộ lý Tiểu Lưu đẩy bà ra ban công phơi nắng. Ánh nắng tháng Tư rất đẹp, ấm mà không gắt. Hai chậu cây trầu bà trên ban công phát triển rất tốt, lá xanh mướt, leo kín nửa bức tường.
"Bà Vương, bà nhìn kìa, hoa gạo nở rồi." Tiểu Lưu chỉ về phía xa. Bên ngoài tường bao viện dưỡng lão có vài cây hoa gạo, nở rộ một cây hoa đỏ rực, vô cùng nổi bật dưới bầu trời xanh.
Vương Tú Anh nheo mắt nhìn một hồi, gật đầu: "Đẹp thật."
Giọng bà rất khẽ, không đủ sức lực. Ba năm qua, bà càng ngày càng ít nói. Lúc mới đến còn trò chuyện với các cụ già khác, sau này thì không nữa. Mỗi ngày chỉ là ăn, ngủ, phơi nắng, nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhìn mây, nhìn cây, nhìn những người ra vào khu dân cư bên kia sông.
Tiểu Lưu cố định xe lăn, đắp cho bà một chiếc chăn mỏng lên chân: "Bà ngồi chơi nhé, cháu đi lấy nước cho bà."
"Không cần đâu, cháu đi bận việc đi." Vương Tú Anh nói.
Tiểu Lưu đi rồi. Trên ban công chỉ còn lại một mình bà, cùng ánh nắng và gió.
Bà mò trong túi ra chiếc điện thoại thông minh ấy – chiếc mà Lâm Mặc gửi cho bà ba năm trước. Bà đã học cách sử dụng, dù chỉ biết những thứ cơ bản nhất: gọi điện, xem tin nhắn, xem ảnh.
