Trong danh bạ vẫn chỉ có một liên lạc duy nhất: Lâm Mặc.
Bà chưa bao giờ gọi. Một lần cũng không.
Không phải không dám, mà là không biết nói gì. Nói "Mẹ nhớ con" ư? Quá giả tạo. Nói "Con sống tốt không?" ư? Thừa thãi. Nói "Xin lỗi" ư? Ba chữ này quá nhẹ, nói ra cũng chẳng thay đổi được gì.
Bà mở album ảnh. Trong đó chỉ có ba tấm ảnh.
Tấm thứ nhất là do Lâm Tuyết gửi năm ngoái. Đồng Đồng sáu tuổi, đội mũ sinh nhật, mặt dính đầy kem, cười rất tươi. Lâm Tuyết viết dưới ảnh: "Mẹ ơi, Đồng Đồng vào tiểu học rồi, thành tích rất tốt."
Tấm thứ hai là do Lâm Vũ gửi tháng trước. Lâm Vũ mặc đồng phục siêu thị, đứng sau quầy thu ngân, giơ tay làm ký hiệu chữ V trước ống kính. Phía sau là các kệ hàng, dù mệt mỏi nhưng ánh mắt cô rất sáng. Lâm Vũ viết: "Mẹ ơi, con được thăng chức làm tổ trưởng rồi, lương tháng bốn nghìn rưỡi."
Tấm thứ ba là tấm vừa nhận được hôm qua. Ảnh chụp chung của Lâm Tuyết và Lâm Vũ. Hai chị em đứng trong một căn phòng thuê đơn sơ, phía sau là cửa sổ, ngoài cửa sổ là quần áo đang phơi. Họ cười có chút gượng gạo, nhưng tay nắm ch/ặt lấy nhau. Lâm Tuyết viết: "Mẹ ơi, con và Tiểu Vũ đã thuê được một căn hộ hai phòng ngủ, sau này sẽ ở cùng nhau. Cuộc sống sẽ ngày càng tốt hơn."
Vương Tú Anh xem từng tấm một, xem rất chậm. Ngón tay mơn trớn trên màn hình, như thể có thể chạm vào gương mặt của các con gái.
Bà nhớ ba năm trước, khi Lâm Tuyết và Lâm Vũ đến viện dưỡng lão thăm bà, họ vẫn còn khóc, vẫn còn nói "Mẹ về nhà với chúng con đi". Sau này thì không nói nữa. Họ vẫn đến, mỗi tháng một hai lần, mang theo chút trái cây, ngồi một lát, kể về tình hình gần đây. Không khóc, không làm ầm ĩ, giống như những cuộc thăm hỏi bình thường.
Bà biết, họ đã chấp nhận. Chấp nhận sự thật rằng bà sống ở đây, chấp nhận sự thật rằng họ phải tự mình đối mặt với cuộc sống.
Như vậy cũng tốt. Mọi người đều nhẹ lòng.
Bà cất điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ một lần nữa. Hoa gạo nở đẹp quá, đỏ rực như lửa.
Bà nhớ Lâm Mặc hồi nhỏ cũng thích hoa gạo. Nhặt những bông hoa rơi, xâu thành chuỗi đeo lên cổ, chạy tới chạy lui, bảo mình là "Đại tướng quân". Lúc đó bà đang giặt quần áo, nhìn dáng vẻ khờ khạo của nó mà cười rất lâu.
Sau này nó lớn lên, ít nói hẳn. Rồi sau đó, nó rời đi.
Rồi sau đó... chẳng còn sau đó nữa.
Gió thổi qua, mang theo hương thơm nhàn nhạt của hoa gạo. Bà nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.
"Bà Vương," Tiểu Lưu quay lại, tay cầm một lá thư, "Có thư của bà, thư bảo đảm ạ."
Thư ư? Thời buổi này còn có người viết thư sao?
Vương Tú Anh nhận lấy lá thư. Phong bì màu trắng kem, rất dày dặn. Địa chỉ người gửi là Thượng Hải, không có số nhà cụ thể, chỉ ghi "Lâm Mặc gửi".
Tay bà bắt đầu run.
"Cháu bóc giúp bà nhé?" Tiểu Lưu hỏi.
"Không cần... để bà tự làm." Giọng Vương Tú Anh r/un r/ẩy.
Bà r/un r/ẩy x/é phong bì. Bên trong không có giấy viết thư, chỉ có một tấm ảnh.
Bà rút ra.
Đó là một tấm ảnh gia đình. Nhưng không phải gia đình của bà.
Trong ảnh, Lâm Mặc mặc đồ thường ngày, ngồi trên ghế sofa. Bên cạnh là một người phụ nữ, trông rất dịu dàng, khoảng ngoài ba mươi tuổi. Người phụ nữ ôm một đứa trẻ sơ sinh, khoảng hơn một tuổi, đang mở đôi mắt tròn xoe nhìn vào ống kính. Tay Lâm Mặc đặt trên vai người phụ nữ, tay kia nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ bé của đứa trẻ.
Cả ba người đều đang cười. Lâm Mặc cười... rất dịu dàng. Một sự dịu dàng mà bà chưa từng thấy bao giờ.
Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ in:
"Mẹ, con kết hôn rồi, vợ con tên Tô Tình, con gái tên Lâm Hi, một tuổi ba tháng. Chúng con đều ổn, mẹ đừng bận tâm. Lâm Mặc. Tháng 3 năm 2029."
Chỉ vỏn vẹn hai câu đó. Không hỏi thăm, không xã giao, không mời mọc.
Chỉ là thông báo. Như thông báo cho một người họ hàng xa: Con cưới rồi, có con rồi, vậy thôi.
Vương Tú Anh nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, nhìn gương mặt Lâm Mặc, nhìn đứa cháu nội bà chưa từng gặp mặt. Nhìn rất lâu, lâu đến mức mắt bà cay xè, sưng lên.
Rồi bà cười. Ban đầu là nụ cười không tiếng động, vai rung lên từng đợt, rồi cười thành tiếng, ngày càng lớn, cuối cùng biến thành vừa cười vừa khóc.
"Tốt quá... tốt quá..." bà lẩm bẩm, ngón tay mơn trớn gương mặt đứa trẻ trong ảnh, "Có con rồi... làm bố rồi... tốt quá..."
Tiểu Lưu lo lắng nhìn bà: "Bà Vương, bà không sao chứ?"
"Không sao... không sao..." Vương Tú Anh lau nước mắt, áp ch/ặt tấm ảnh vào ngựk, "Bà tốt lắm... con trai bà... con trai bà có nhà rồi... có con rồi... thật tốt..."
Ánh nắng chiếu lên gương mặt bà, chiếu lên vệt nước mắt đầy trên mặt, cũng chiếu lên nụ cười thanh thản nơi khóe môi bà.
Bà cuối cùng đã hoàn toàn, triệt để mất đi nó.
Nhưng cũng cuối cùng đã hoàn toàn, triệt để buông tha cho nó.
Cũng buông tha cho chính mình.
Bà cất tấm ảnh trở lại phong bì, cẩn thận như đối đãi với một món bảo vật. Rồi bà nói với cô hộ lý: "Tiểu Lưu, đẩy bà về phòng đi. Bà mệt rồi, muốn ngủ một lát."
"Vâng."
Chiếc xe lăn nghiến trên mặt đất, phát ra tiếng động nhẹ. Ánh nắng ở phía sau, cái bóng ở phía trước.
Bà ôm lá thư ấy, ôm rất ch/ặt.
Như đang ôm lấy một quá khứ cuối cùng cũng có thể buông bỏ.
Cùng lúc đó, tại Thượng Hải, mưa như trút nước.
