Lâm Mặc đứng trước cửa sổ văn phòng, nhìn cơn mưa trút nước ngoài kia. Nước mưa trên kính tạo thành những vệt dài, làm mờ đi đường chân trời của Lục Gia Chuỷ.
Điện thoại reo, là vợ anh, Tô Tình.
“A lô,” anh bắt máy, giọng nói vô thức dịu lại, “Hy Hy ngủ rồi sao?”
“Vừa ngủ, đang ôm con gấu nhỏ anh tặng đấy.” Tô Tình cười ở đầu dây bên kia, “Còn anh? Vẫn ở công ty à?”
“Ừ, còn chút việc xử lý xong là anh về.”
“Đừng làm việc quá sức. À, mẹ hôm nay gọi điện đến, bảo đã nhận được ảnh rồi.”
Lâm Mặc im lặng một lát: “Bà... nói gì không?”
“Khóc rồi lại cười. Bảo là... bảo tốt quá.” Giọng Tô Tình rất dịu dàng, “Lâm Mặc, anh thực sự không định... đón mẹ đến ở vài ngày sao? Hy Hy vẫn chưa được gặp bà nội.”
“Để sau đi.” Lâm Mặc xoay người, bước về phía bàn làm việc, “Bà ở viện dưỡng lão rất tốt, có hộ lý chuyên nghiệp. Về Thượng Hải bà cũng không quen đâu.”
“Được rồi, tùy anh quyết định.” Tô Tình ngập ngừng, “Vậy anh về sớm nhé, Hy Hy trước khi ngủ cứ nhắc anh mãi.”
“Anh biết rồi.”
Cúp máy, Lâm Mặc ngồi xuống ghế, nhìn khung ảnh trên bàn. Bên trong là ảnh chụp chung của Tô Tình và Hy Hy, con gái cười đến mức đôi mắt cong thành hình trăng khuyết.
Anh nhớ lại ba năm trước, lần đầu gặp Tô Tình. Đó là tại một buổi tiệc từ thiện, cô là quản lý dự án của quỹ từ thiện đó. Sạch sẽ, chuyên nghiệp, ánh mắt trong veo. Sau này thân thiết hơn, cô hỏi về gia đình anh, anh kể sơ qua. Không nói chi tiết, chỉ bảo qu/an h/ệ với gia đình đã nhạt dần.
Tô Tình không hỏi thêm, chỉ nắm lấy tay anh nói: “Sau này anh đã có em.”
Cô ấy thực sự đã làm được. Cho anh một mái nhà, cho anh sự ấm áp, và sinh cho anh một cô con gái như thiên thần.
Có những đêm tỉnh giấc giữa chừng, nhìn vợ con đang ngủ say bên cạnh, anh thấy không chân thực. Như một giấc mơ, sợ rằng tỉnh lại, anh sẽ lại trở về cái gầm cầu trong đêm mưa ấy.
Nhưng đây không phải giấc mơ. Đây là sự thật anh đổi bằng ba năm m/áu lệ và vô số ngày đêm nỗ lực sau đó.
Điện thoại lại rung, là Trần Hạo.
“Tổng giám đốc Lâm, phía viện dưỡng lão gọi điện bảo bà Vương đã nhận được ảnh, cảm xúc có chút kích động nhưng nhìn chung là ổn. Họ bảo sẽ chú ý quan sát thêm.”
“Ừ.” Lâm Mặc nói, “Phía đội ngũ y tế cứ duy trì kiểm tra định kỳ. Chi phí lấy từ tài khoản cá nhân của tôi, đừng lấy từ công ty.”
“Rõ ạ. Ngoài ra, lịch trình khảo sát trường tiểu học hy vọng vào tuần tới ở Quý Châu đã sắp xếp xong. Đây là ngôi trường thứ mười rồi ạ.”
“Được.”
Cúp máy, Lâm Mặc mở ngăn kéo, lấy chiếc hộp thiếc từ tận sâu bên trong ra. Mở ra, bên trong vẫn là những món đồ cũ ấy. Anh cầm túi hồ sơ trong suốt, rút tờ rơi quảng cáo viện dưỡng lão ra.
Giấy đã giòn hơn, chỉ cần dùng lực nhẹ là sẽ rá/ch. Anh cẩn thận mở ra, nhìn ba chữ “Tịch Dương Hồng” trên đó.
Ba năm rồi. Không, sáu năm rồi. Kể từ đêm mưa đó, đã sáu năm rồi.
Anh từng nghĩ cả đời này sẽ không bao giờ tha thứ. Sau đó mới nhận ra, tha thứ hay không đã chẳng còn quan trọng nữa. Người đó, những chuyện đó, trọng lượng trong cuộc đời anh ngày càng nhẹ đi. Nhẹ đến mức anh có thể bình thản đối mặt, bình thản xử lý, như đang xử lý một công việc vậy.
Anh lo cho mẹ dưỡng lão là làm tròn nghĩa vụ pháp luật, cũng là để cho chính mình một câu trả lời. Anh gửi ảnh là để thông báo, cũng là để đoạn tuyệt hoàn toàn.
Từ nay về sau, anh chỉ là Lâm Mặc. Là chồng của Tô Tình, là cha của Hy Hy, là nhà sáng lập công ty, là nhà từ thiện đã xây mười ngôi trường hy vọng.
Không là con của ai, không là em của ai.
Chỉ là chính mình.
Anh gấp tờ rơi lại, bỏ vào túi hồ sơ, rồi cất vào hộp thiếc. Nhưng lần này, anh không cất vào ngăn kéo nữa.
Anh đứng dậy, đi tới máy hủy giấy, đặt cả chiếc hộp thiếc vào đó.
Máy khởi động, tiếng vo vo vang lên. Chiếc hộp thiếc bị ngh/iền n/át, giấy tờ, nhựa, đồ cũ bên trong đều biến thành những mảnh vụn nhỏ li ti.
Chỉ vài giây sau, mọi thứ tan biến.
Anh quay lại cửa sổ. Mưa vẫn rơi, nhưng đã nhỏ hơn. Phía xa, tầng mây rá/ch ra một đường, ánh sáng xuyên qua.
Điện thoại lại reo, lần này là Hy Hy. Tô Tình gửi một đoạn video, con gái đang ê a học nói, gọi líu lo tiếng “ba ba”.
Lâm Mặc nhìn video, mỉm cười. Nụ cười ấy lan tỏa từ tận đáy lòng, ấm áp, chân thực.
Anh trả lời: “Bảo với Hy Hy, ba sắp về nhà rồi.”
Sau đó anh tắt máy tính, cầm áo khoác rồi rời khỏi văn phòng.
Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân của anh. Khi đi ngang qua bức tường vinh danh, anh liếc nhìn một cái. Trên đó lại có thêm vài tấm bảng: “Doanh nhân từ thiện của năm”, “Mười gương mặt trẻ tiêu biểu”...
Anh không dừng lại, đi thẳng về phía thang máy.
Cửa thang máy đóng lại, mặt gương phản chiếu gương mặt anh. Ba mươi bốn tuổi, đuôi mắt đã có vết chân chim, nhưng ánh mắt bình thản, kiên định.
Anh biết mình muốn gì, cũng biết mình đang có gì.
Thế là đủ rồi.
Thang máy đi xuống, con số nhảy từng tầng.
Tầng 1.
Cửa mở, anh bước ra ngoài. Sảnh lớn đèn đuốc sáng trưng, bảo vệ ở quầy lễ tân gật đầu với anh: “Tổng giám đốc Lâm đi thong thả.”
Anh gật đầu, bước ra khỏi cửa xoay.
Mưa đã tạnh. Không khí rất trong lành, mang theo mùi của đất và cỏ. Bầu trời có màu xanh thẫm, vài ngôi sao đã bắt đầu xuất hiện.
