Tài xế đã lái xe đến trước cửa. Anh ngồi vào trong, nói: "Về nhà."
Xe lao vào màn đêm. Ngoài cửa sổ, Thượng Hải rực rỡ ánh đèn.
Anh tựa vào ghế, nhắm mắt lại.
Những gì hiện lên trong tâm trí không phải là cơn mưa ở gầm cầu, không phải tờ rơi đó, cũng không phải gương mặt gào khóc của mẹ.
Đó là nụ cười của Hy Hy, cái ôm của Tô Tình, và ngọn đèn trong nhà luôn sáng chờ anh.
Thế là đủ rồi.
Thực sự đủ rồi.
Tại huyện lỵ, khu tập thể cũ, căn hộ thuê ở tầng áp mái.
Lâm Tuyết và Lâm Vũ vừa tan làm về nhà. Lâm Tuyết làm bảo mẫu ở trường mầm non, lương 3.500 tệ. Lâm Vũ vẫn ở siêu thị, đã lên chức tổ trưởng, lương 5.000 tệ. Hai chị em thuê chung căn hộ hai phòng ngủ này, tuy cũ nhưng được dọn dẹp sạch sẽ.
Đồng Đồng đã chín tuổi, học lớp ba. Thấy mẹ và dì về, thằng bé ngẩng đầu lên gọi: "Mẹ, dì, hai người về rồi ạ!"
"Ừ, về rồi đây." Lâm Tuyết đặt túi xuống, đi xem bài tập của con, "Hôm nay ở trường thế nào?"
"Cô giáo khen con, bảo con viết văn hay lắm." Đồng Đồng tự hào nói.
Lâm Vũ đang nấu cơm trong bếp, hai món mặn một món canh đơn giản. Máy hút mùi hơi cũ, tiếng kêu rất lớn, nhưng họ đã quen rồi.
Cơm chín, ba người quây quần bên bàn ăn nhỏ. Ti vi vẫn bật, đang chiếu tin tức nhưng chẳng ai xem kỹ, họ đang trò chuyện.
"Đồng Đồng, tuần sau họp phụ huynh, mẹ sẽ đi." Lâm Tuyết nói.
"Vâng ạ. Mẹ ơi, cô giáo bảo tháng sau có hội thao, phải m/ua đồ thể thao..."
"M/ua chứ, cuối tuần mẹ đưa con đi."
"Chị, mai siêu thị em có lễ kỷ niệm, hàng giảm giá, chị có muốn qua xem không?"
"Được chứ, đúng lúc cần m/ua dầu ăn."
Những cuộc đối thoại bình thường đến không thể bình thường hơn, vụn vặt nhưng ấm áp.
Ăn xong, Lâm Vũ rửa bát, Lâm Tuyết kèm Đồng Đồng làm bài tập. Ngoài cửa sổ vọng vào tiếng xào nấu của nhà hàng xóm, tiếng trẻ con khóc, tiếng ti vi. Đây là khói lửa nhân gian, bình phàm, chân thực.
Chín giờ, Đồng Đồng ngủ. Hai chị em ngồi trên ghế sofa, pha tách trà, cuối cùng cũng có thể nghỉ ngơi.
"Chị," Lâm Vũ đột nhiên nói, "Hôm nay... em thấy tin tức về Lâm Mặc."
Tay cầm tách trà của Lâm Tuyết khựng lại: "Tin gì?"
"Anh ấy lại xây thêm một trường tiểu học hy vọng ở Quý Châu. Trên tin có ảnh anh ấy, trông... rất tốt." Giọng Lâm Vũ rất nhẹ, "Bên cạnh anh ấy có một người phụ nữ, chắc là vợ anh ấy. Còn có một bé gái, khoảng hơn một tuổi."
Lâm Tuyết im lặng một hồi, hỏi: "Mẹ... có biết không?"
"Chắc là biết. Lâm Mặc chắc sẽ nói với mẹ."
"Thế thì tốt."
Hai chị em không ai nói thêm gì nữa. Tiếng ti vi chiếu một bộ phim gia đình ồn ào, càng làm căn phòng thêm tĩnh mịch.
Một lúc lâu sau, Lâm Tuyết lên tiếng: "Tiểu Vũ, em có hối h/ận không?"
"Hối h/ận chuyện gì?"
"Tất cả. Tiền đền bù, thái độ với Lâm Mặc, tất cả mọi thứ."
Lâm Vũ nhìn những lá trà chìm nổi trong tách, hồi lâu mới nói: "Hối h/ận. Nhưng hối h/ận cũng vô ích. Điều chúng ta có thể làm là sống tốt hiện tại."
"Phải rồi." Lâm Tuyết tựa vào ghế sofa, thở dài một tiếng thật dài, "Đôi khi chị cứ nghĩ, nếu lúc đó chúng ta không tham lam đến thế, không coi mọi thứ là lẽ đương nhiên đến thế, liệu bây giờ có khác đi không? Lâm Mặc liệu có còn nhận chúng ta không? Mẹ liệu có còn ở cùng chúng ta không?"
"Chị, đừng nghĩ nữa." Lâm Vũ nắm lấy tay chị, "Không có chữ 'nếu'. Đây là số phận của chúng ta. Chúng ta phải chấp nhận, và phải sửa đổi."
"Ừ." Lâm Tuyết gật đầu, mắt hơi đỏ, "Chỉ là cảm thấy... có lỗi với mẹ. Bà ở viện dưỡng lão một mình..."
"Mẹ có số của mẹ, chúng ta có số của chúng ta." Lâm Vũ nói, "Điều chúng ta có thể làm là thường xuyên đến thăm, để bà biết chúng ta vẫn ở đây. Tuy không cho bà được cuộc sống tốt đẹp, nhưng... chúng ta đang nỗ lực."
"Đúng, chúng ta đang nỗ lực."
Hai chị em nhìn nhau cười, nụ cười ấy có chút đắng cay, cũng có sự kiên định.
Đêm ngoài cửa sổ đã rất sâu. Đằng xa còn lác đác vài ánh đèn, như những vì sao rơi xuống mặt đất.
"Chị," Lâm Vũ nói, "Tháng sau em nhận lương, chúng ta đưa mẹ ra ngoài ăn một bữa nhé. Chỉ ba chúng ta thôi, tìm một quán ngon một chút."
"Được. Gọi cả Đồng Đồng nữa, mẹ thích Đồng Đồng."
"Vâng."
Lại im lặng. Chỉ còn tiếng ti vi và tiếng xe cộ thỉnh thoảng lướt qua ngoài cửa sổ.
Ngôi nhà này rất nhỏ, rất cũ, rất bình thường.
Nhưng đây là nhà của họ. Là thứ họ dùng đôi tay mình, từng chút một giành lấy.
Không có 6,5 triệu tệ, không có biệt thự xe sang, không có người em trai tỷ phú.
Nhưng có nhau, có Đồng Đồng, có công việc, có ngày mai.
Thế là đủ rồi.
Thực sự đủ rồi.
Lâm Tuyết đứng dậy tắt ti vi. Căn phòng hoàn toàn yên tĩnh.
"Ngủ thôi, mai còn đi làm."
"Vâng."
Hai chị em về phòng riêng. Đèn lần lượt tắt, căn hộ chìm vào bóng tối.
Chỉ có ánh trăng ngoài cửa sổ lặng lẽ chiếu vào, dịu dàng bao phủ lấy ngôi nhà bình phàm nhưng chân thực này.
Ba tháng sau, viện dưỡng lão Tịch Dương Hồng.
Vương Tú Anh nhẹ nhàng trút hơi thở cuối cùng trong giấc ngủ. Khi hộ lý đi kiểm tra phòng vào buổi sáng thì phát hiện bà đang nằm trên giường, nét mặt bình thản, tay nắm ch/ặt một tấm ảnh – tấm ảnh gia đình mà Lâm Mặc gửi tới.
