Đám tang diễn ra rất đơn giản. Lâm Tuyết và Lâm Vũ đứng ra tổ chức, chỉ có vài người họ hàng và mấy cụ già trong viện dưỡng lão đến dự. Họ không thông báo cho Lâm Mặc, vì cảm thấy không nên làm phiền anh.
Ngày hạ táng, trời đổ mưa phùn. Nghĩa trang nằm ở ngoại ô, rất yên tĩnh. Trên bia m/ộ khắc dòng chữ “M/ộ phần của từ mẫu Vương Tú Anh”, bên dưới là ngày sinh tháng mất, không có tên người lập bia.
Đám tang kết thúc, mọi người dần tản đi. Lâm Tuyết và Lâm Vũ đứng trước m/ộ, mưa làm ướt đẫm tóc và quần áo của họ.
“Mẹ,” Lâm Tuyết khẽ nói, “Mẹ đi tìm bố đi. Nhắn với bố rằng chúng con đều ổn. Lâm Mặc... Lâm Mặc cũng rất tốt. Mẹ có cháu nội rồi, tên là Hy Hy, rất đáng yêu.”
Lâm Vũ đặt một bó cúc trắng trước m/ộ: “Mẹ, con xin lỗi. Kiếp sau... nếu còn có kiếp sau, chúng con nhất định sẽ làm những đứa con gái tốt của mẹ. Cũng sẽ làm những người chị tốt của Lâm Mặc.”
Cơn mưa dần nặng hạt. Hai chị em cúi đầu lạy lần cuối rồi quay người rời đi.
Đi đến cổng nghĩa trang, Lâm Tuyết bỗng dừng lại, lấy từ trong túi ra một phong bì đưa cho Lâm Vũ.
“Đây là gì vậy chị?”
“Mẹ để lại cho em đấy. Tìm thấy dưới gối của mẹ, có ghi tên em.”
Lâm Vũ mở phong bì. Bên trong không có thư, chỉ có một tấm thẻ ngân hàng và một mảnh giấy. Trên giấy là những dòng chữ xiêu vẹo của mẹ:
“Tiểu Vũ, trong thẻ này có tám mươi nghìn tệ, là tiền mẹ tích góp bấy lâu nay. Con và chị cả chia nhau nhé. Mật khẩu là ngày sinh của con. Mẹ có lỗi với các con, cũng có lỗi với Lâm Mặc. Hãy sống cho tốt. Đừng nhớ về mẹ.”
Nước mắt Lâm Vũ trào ra ngay lập tức. Cô nắm ch/ặt tấm thẻ, khớp ngón tay trắng bệch.
Tám mươi nghìn tệ. Đối với họ trước đây, số tiền này chẳng đáng là bao. Nhưng đối với họ bây giờ, đó là một khoản tiền khổng lồ.
Mẹ đã tích góp bao lâu? Chắt chiu từ tiền tiêu vặt mỗi tháng, tiết kiệm từ tiền th/uốc thang, từng chút một, gom góp được tám mươi nghìn.
“Chị...” cô khóc không nên lời.
Lâm Tuyết ôm lấy cô, hai chị em ôm nhau khóc nức nở dưới mưa.
“Mẹ... đến cuối cùng... vẫn nghĩ cho chúng ta...”
“Ừ, mẹ vẫn là mẹ.”
Cơn mưa dần tạnh. Trên bầu trời xuất hiện một dải cầu vồng, rất nhạt nhưng rất đẹp.
Họ ngẩng đầu nhìn dải cầu vồng ấy.
“Chị, số tiền này... chúng ta không lấy.” Lâm Vũ lau khô nước mắt, “Chúng ta quyên góp đi. Quyên góp cho trường tiểu học hy vọng, dưới danh nghĩa của mẹ.”
Lâm Tuyết nhìn cô rất lâu rồi gật đầu: “Được. Dưới danh nghĩa của mẹ.”
Họ nắm tay nhau bước ra khỏi nghĩa trang. Phía sau, bia m/ộ của mẹ lặng lẽ đứng đó dưới ánh nắng sau mưa.
Phía trước, con đường vẫn còn rất dài.
Nhưng họ sẽ cùng nhau bước tiếp.
Thế là đủ rồi.
Một tháng sau, lễ động thổ trường tiểu học hy vọng tại một vùng núi ở Quý Châu.
Trên sân khấu, hiệu trưởng đang phát biểu: “...Đặc biệt cảm ơn sự quyên góp từ 'Quỹ từ thiện Vương Tú Anh', ngôi trường này sẽ được đặt theo tên của bà Vương Tú Anh, để những đứa trẻ vùng núi mãi mãi ghi nhớ tấm lòng này...”
Dưới khán đài, Lâm Tuyết và Lâm Vũ đứng cạnh nhau, nhìn vào viên đ/á động thổ. Trên đ/á khắc dòng chữ “Trường tiểu học hy vọng Vương Tú Anh”, bên dưới là ngày quyên góp.
Họ không thông báo cho Lâm Mặc, cũng không biết liệu anh có xem tin tức hay không.
Nhưng không sao cả.
Họ đã làm những việc cần làm, mẹ biết rồi chắc chắn sẽ an lòng.
Lễ kết thúc, hai chị em chuẩn bị rời đi. Một nhân viên vội vã chạy tới: “Xin hỏi có phải là bà Lâm Tuyết và bà Lâm Vũ không ạ?”
“Chúng tôi đây.”
“Ở đây có một kiện hàng chuyển phát nhanh, được chỉ định gửi cho hai người.”
Đó là một túi hồ sơ. Bóc ra, bên trong là bản sao công chứng và một tấm thẻ ngân hàng.
Trên giấy công chứng ghi rằng Lâm Mặc đã quyên góp bổ sung mười triệu tệ vào “Quỹ từ thiện Vương Tú Anh”, chuyên dùng cho dự án bữa trưa dinh dưỡng cho trẻ em vùng núi. Ngày ký là ngày thứ ba sau khi mẹ qu/a đ/ời.
Mặt sau tấm thẻ ngân hàng dán một mẩu giấy ghi chú, chữ in: “Trong thẻ là tám mươi nghìn mẹ để lại, và một chút tấm lòng của tôi. Dùng để cho Đồng Đồng đi học. Mật khẩu là ngày sinh của mẹ. Đừng hồi âm. Lâm Mặc.”
Không có xưng hô, không có lời kết.
Chỉ có hai chữ “Lâm Mặc”.
Hai chị em cầm tấm thẻ, đứng dưới ánh nắng vùng núi, lặng người hồi lâu.
Đằng xa, núi non trùng điệp, nối tiếp nhau không dứt.
Xa hơn nữa, bầu trời rất xanh, mây rất trắng.
Gió thổi qua, mang theo mùi của đất và cỏ, cũng mang theo cả mùi vị của hy vọng.
Lâm Vũ đặt tấm thẻ vào tay Lâm Tuyết: “Chị, nhận lấy đi. Cho Đồng Đồng.”
“Ừ.” Lâm Tuyết nắm ch/ặt tấm thẻ, thật ch/ặt.
Họ đều biết, đây có lẽ là chút liên lạc cuối cùng mà Lâm Mặc dành cho họ.
Cũng là sự tử tế cuối cùng của gia đình này.
Họ đã chấp nhận.
Bởi vì có những chuyện, không cần phải nói ra.
Có những tấm lòng, hiểu được là tốt rồi.
Hai chị em quay người, bước dọc theo con đường núi đi xuống. Bước chân rất vững vàng, từng bước một.
Ánh nắng đổ bóng họ dài trên mặt đất, đan xen vào nhau, không thể tách rời.
Giống như cuộc đời của họ, từng có lúc lạc mất nhau, rồi lại nỗ lực để xích lại gần.
Dù không bao giờ trở lại được như thuở ban đầu.
Nhưng ít nhất, họ vẫn đang bước về phía trước.
Thế là đủ rồi.
Thực sự, đủ rồi.
[HẾT]
Lời sau:
Ba thế giới, ba khung cửa sổ.
Một khung cửa sổ là ánh nắng trong viện dưỡng lão, và người mẹ cuối cùng cũng buông bỏ.
Một khung cửa sổ là cơn mưa ở Thượng Hải, và người con trai cuối cùng cũng được tròn đầy.
Một khung cửa sổ là ngọn đèn trong căn hộ thuê, và những người chị cuối cùng cũng tỉnh ngộ.
Không ai tha thứ cho ai, không ai trở về bên ai.
