Chương 1
Tháng Chạp năm 1994, trên chuyến tàu hỏa toa xanh chạy từ Hợp Phì đến Thâm Quyến, người đông nghẹt, đến cả lối đi cũng trải đầy báo và túi da rắn.
Tôi tên Thẩm Xuyên, hai mươi bốn tuổi, trong túi nhét bốn trăm tệ gom góp từ cả nhà, tay nắm ch/ặt một tấm vé giường nằm cứng.
Tấm vé này là cha tôi phải nhờ người quen qua ba tầng qu/an h/ệ mới lấy được, trước khi đi ông cứ dặn đi dặn lại: "Đến Thâm Quyến rồi, đừng có cãi cọ với ai, nhịn được thì cứ nhịn."
Tôi chen qua đám đông, tìm thấy giường nằm của mình.
Vừa quăng túi da rắn lên giường trên, tôi đã nghe thấy tiếng tranh cãi bên cạnh.
"Vé của cô là ghế cứng, sao lại chạy sang toa giường nằm thế này?"
Nhân viên tàu chống nạnh, chỉ vào một người phụ nữ đang mang bụng bầu vượt mặt.
Người phụ nữ đó mặt c/ắt không còn giọt m/áu, một tay vịn mép giường, một tay ôm lấy bụng.
"Đồng chí ơi, lúc tôi m/ua, nhân viên b/án vé bảo là giường nằm..."
"Nói gì cũng vô ích, cô nhìn lại vé của cô xem!"
Nhân viên tàu chìa tấm vé ra trước mặt cô ấy.
Người phụ nữ đón lấy nhìn qua, đôi môi r/un r/ẩy, không nói nên lời.
Mấy người bên cạnh ngó đầu nhìn một cái rồi lại rụt vào.
Người phụ nữ mặc chiếc áo bông đã giặt đến bạc màu, cái bụng nhô cao, trông có vẻ ít nhất cũng đã bảy tám tháng.
"Cô mau về toa ghế cứng đi, đừng làm ảnh hưởng người khác nghỉ ngơi."
Nhân viên tàu thúc giục.
Người phụ nữ cắn môi, cúi người định xách hành lý dưới đất lên.
Động tác đó khiến lòng tôi thắt lại.
Lúc mẹ tôi mang th/ai em trai tôi, cũng cái bụng to như thế, đã từng ngất xỉu hai lần khi làm việc ngoài đồng.
"Đợi đã."
Tôi lên tiếng.
Nhân viên tàu quay đầu nhìn tôi.
"Tôi đổi với cô ấy, tôi sang toa ghế cứng."
Nhân viên tàu nhìn tôi từ đầu đến chân: "Cậu chắc chứ? Còn hơn hai mươi tiếng nữa mới tới Thâm Quyến đấy."
"Chắc chắn."
Tôi đưa tấm vé của mình ra.
Người phụ nữ ngẩn người, vội vàng xua tay: "Thế sao được, vé của cậu đắt thế cơ mà."
"Không sao, tôi còn trẻ, ngồi cũng ngủ được."
Tôi xách túi da rắn lên, nhường lại giường nằm.
Đôi mắt người phụ nữ đỏ hoe, liên tục nói cảm ơn.
Tôi chen chúc trở về toa ghế cứng, tìm một chỗ có thể ngồi xổm ở khu vực nối giữa hai toa.
Gió từ khe hở toa tàu lùa vào, lạnh đến mức người ta run cầm cập.
Hơn hai mươi tiếng đồng hồ, tôi cứ ngồi xổm, đứng dậy như thế, thật sự không chịu nổi nữa thì dựa vào tường chợp mắt một lúc.
Chương 2
Khi tàu sắp đến Thâm Quyến, có người vỗ vào vai tôi.
Tôi mở mắt ra, là người phụ nữ mang th/ai kia.
Cô ấy không biết đã tìm đến từ lúc nào, tay cầm một chiếc ca tráng men.
"Nước nóng đây, cậu uống một ngụm đi."
Tôi đón lấy, đúng là đang khát, ực một hơi hết nửa ca.
"Tiểu đệ, cậu tên gì? Đến Thâm Quyến làm gì thế?"
"Thẩm Xuyên, đi tìm việc làm."
Người phụ nữ gật đầu, lấy từ túi áo bông ra một mẩu giấy.
"Tôi tên Chu Nhã Chi, chồng tôi làm ở Cục Xúc tiến Đầu tư Thâm Quyến, họ Phương, tên Phương Chính Bang."
Cô ấy đưa mẩu giấy cho tôi.
"Cậu đến Thâm Quyến rồi, nếu gặp khó khăn gì thì cầm cái này đi tìm ông ấy, ông ấy giúp được cậu."
Tôi đón lấy nhìn qua, trên đó viết một cái tên, một đơn vị và một số điện thoại.
"Không cần đâu chị, chỉ là chuyện nhường giường thôi mà."
"Cậu cứ cầm lấy."
Cô ấy nắm bàn tay tôi lại.
"Cậu giúp tôi, tôi khắc ghi trong lòng. Chồng tôi là người trọng tình trọng nghĩa nhất."
Tôi gấp mẩu giấy lại, nhét vào túi trong sát người.
Tàu đến ga, dòng người ùa ra như thác lũ.
Tôi ngoái đầu nhìn lại, Chu Nhã Chi đã được một người đàn ông mặc áo khoác quân đội đón đi.
Người đàn ông đó cao lớn, đứng giữa đám đông trông vô cùng nổi bật.
Anh ta nhìn về phía tôi, khẽ gật đầu.
Tôi không nghĩ nhiều, khoác túi da rắn lên vai, đi theo dòng người ra khỏi ga.
Thâm Quyến, tôi đến rồi.
Trên quảng trường trước ga, đâu đâu cũng là những người khoác túi lớn túi nhỏ giống tôi.
Không khí phương Nam ẩm ướt, hoàn toàn khác với quê nhà.
Tôi sờ vào bốn trăm tệ trong túi, lại sờ vào mẩu giấy kia.
Tôi không định dùng đến nó.
Cha tôi nói đúng, con người phải dựa vào chính mình.
Chương 3
Ngày đầu tiên đến Thâm Quyến, tôi đã biết nơi này không dễ sống.
Quanh nhà ga toàn là người chèo kéo khách, nào là thuê phòng, nào là tuyển dụng, thật giả lẫn lộn không phân biệt được.
Một gã b/éo lùn đeo kính râm chặn đường tôi: "Tiểu đệ, tìm việc làm đúng không? Chỗ tôi xưởng đang tuyển người, bao ăn bao ở, lương tháng tám trăm!"
Tám trăm tệ năm 94, ở quê tôi có thể bằng thu nhập nửa năm.
Tôi suýt chút nữa đã đi theo hắn.
Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi bên cạnh kéo mạnh cánh tay tôi: "Đừng đi, l/ừa đ/ảo đấy. Đi theo hắn xong thì đến cái quần l/ót cậu cũng chẳng còn đâu."
Gã b/éo lùn ch/ửi bới rồi bỏ đi.
Người đàn ông đó tên là lão Lưu, đồng hương An Huy, đến Thâm Quyến được ba năm, đang làm việc tại một công trường xây dựng.
"Đi theo tôi đi, công trường đang thiếu người, một ngày mười lăm tệ, bao một bữa cơm trưa."
Tôi theo lão Lưu đến công trường.
Công trường nằm ở quận Nam Sơn, đang xây một tòa cao ốc văn phòng.
Thầu khoán là người Tứ Xuyên, họ Tưởng, mọi người đều gọi là ông chủ Tưởng.
Ông chủ Tưởng nhìn tôi một cái: "Đã làm công trường bao giờ chưa?"
"Chưa, nhưng tôi khỏe lắm."
"Được, làm phụ hồ trước đã, khuân gạch chuyển vật liệu, một ngày mười lăm tệ. Làm tốt rồi tính tiếp."
Tôi gật đầu.
Tối hôm đó, tôi dọn vào ở trong lán sắt của công trường.
