Bố tôi đã lén lút chuyển 1,5 triệu tệ trong tài khoản của tôi cho anh họ để m/ua nhà.
Đó là số tiền tôi dành dụm để m/ua nhà cưới vợ, là số tiền tôi chắt chiu từng đồng sau tám năm dãi nắng dầm mưa trên công trường.
Ông ấy dùng mật khẩu của tôi, chuyển sạch tiền đi, sau đó chỉ buông lại một câu: "Người một nhà cả mà, anh họ con đang khó khăn, con phải giúp đỡ."
Tôi hỏi ông: "Vậy con khó khăn, ai giúp con?"
Ông không trả lời.
Kể từ ngày đó, tôi chặn liên lạc toàn bộ người nhà, không một lần ngoảnh đầu rời xa thành phố ấy.
Cho đến hôm nay, bố tôi không biết tìm đâu ra số điện thoại mới để liên lạc với tôi.
Ông gửi tin nhắn, bảo rằng anh họ đã chuyển cho tôi 3.000 tệ, bảo tôi phải biết ơn.
Nhìn dòng tin nhắn đó, lần đầu tiên tôi bật cười thành tiếng.
Ánh nắng buổi chiều sáu năm trước thật nóng rát.
Tôi vừa từ công trường xuống, vành mũ bảo hiểm đầy vết mồ hôi, mặt mũi lấm lem bụi bặm bước vào ngân hàng.
Số dư trong thẻ chỉ còn lại ba trăm hai mươi mốt tệ năm hào.
Một triệu rưỡi, mất sạch.
Tôi đứng trước cây ATM, cắm thẻ, kiểm tra, rồi lại cắm thẻ, kiểm tra.
Những con số lạnh lùng, bất động.
Tôi lao ra khỏi ngân hàng, gọi điện cho bố tôi, Chu Kiến Quân.
Chuông đổ rất lâu mới có người nghe.
Giọng ông đầy vẻ thiếu kiên nhẫn: "Làm gì đấy? Bố đang uống rư/ợu với chú con đây."
Tôi siết ch/ặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
"Bố, tiền trong thẻ con đâu?"
Đầu dây bên kia im lặng một chút, rồi giọng Chu Kiến Quân vang lên đầy lý lẽ.
"À, bố chuyển cho anh họ Chu Vĩ của con rồi, nó cần m/ua nhà tân hôn mà tiền trả góp không đủ."
Đầu tôi ong lên một tiếng.
"Bố chuyển bao nhiêu?"
"Một triệu rưỡi, chuyển hết rồi."
"Sao bố biết mật khẩu?"
"Mẹ con bảo bố. Chẳng phải mật khẩu thẻ ngân hàng của con chính là ngày sinh của con sao?"
Tôi cười.
Phải rồi, tôi quên mất.
Trong cái nhà này, tôi chẳng có bất cứ bí mật nào cả.
Tôi hít sâu một hơi, mùi bụi bặm từ công trường vẫn còn vương lại trong khoang mũi.
"Đó là tiền con m/ua nhà, là tiền con dùng để cưới Tiểu Nhã."
"Cưới xin cái gì? Người ta có thèm nhìn tới đứa làm nghề khuân vác như con không? Anh họ con khác, nó là sinh viên đại học, có công việc đàng hoàng, kết hôn là chuyện đại sự."
"Vậy hôn sự của con không phải là chuyện đại sự sao?"
"Con thì lấy gì mà so với anh con?"
Trong giọng nói của Chu Kiến Quân đầy vẻ kh/inh miệt.
"Thôi đi, người một nhà cả, anh họ con đang khó khăn, con là em trai thì phải biết giúp đỡ."
"Vậy còn con?" Giọng tôi r/un r/ẩy, "Lúc con khó khăn, ai giúp con?"
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Rồi ông cúp máy.
Không giải thích, không hối lỗi.
Tối hôm đó, tôi tìm đến ông.
Cả nhà bác cả đều ở đó, bao gồm cả người anh họ Chu Vĩ vừa dùng tiền của tôi để trả góp nhà.
Họ đang ăn mừng.
Một bàn đầy món ngon, cụng ly chén chú chén anh.
Tôi đứng ngoài cửa, như một kẻ xa lạ.
Mẹ tôi nhìn thấy tôi, gương mặt thoáng chút ngượng ngùng, muốn kéo tôi vào.
Chu Kiến Quân uống đến đỏ bừng cả mặt, liếc nhìn tôi.
"Đến rồi à? Tốt quá, uống với anh con một ly, chúc nó tân hôn vui vẻ."
Chu Vĩ nâng ly rư/ợu, ánh mắt né tránh.
"A Hạo, cảm ơn em nhé, số tiền này... anh sau này nhất định sẽ trả lại em."
Tôi nhìn anh ta, từng chữ từng chữ hỏi.
"Khi nào trả?"
Chu Vĩ sững sờ.
Bác cả đặt ly rư/ợu xuống, nhíu mày nói: "A Hạo, sao lại nói chuyện kiểu đó? Người nhà với nhau, nói chuyện tiền nong làm sứt mẻ tình cảm."
Tôi không quan tâm đến ông ta, tiếp tục nhìn chằm chằm vào Chu Vĩ.
"Khi nào trả?"
Chu Kiến Quân đ/ập bàn đứng dậy.
"Chu Hạo! Mày làm lo/ạn đủ chưa! Ngày vui của anh mày mà mày muốn phá đám phải không?"
Tôi nhìn ông, người bố mà tôi đã gọi suốt hơn hai mươi năm qua.
"Một triệu rưỡi đó, là tiền tôi khuân từng viên gạch trên công trường mà có được. Mùa hè bốn mươi độ, mùa đông âm mười mấy độ, tám năm qua tôi chưa từng nghỉ một ngày nào."
"Tôi không dám ăn, không dám mặc, chỉ muốn tự xây cho mình một mái nhà."
"Giờ thì, nhà mất rồi."
Giọng tôi không lớn, nhưng cả căn phòng bỗng im bặt.
Ai nấy đều nhìn tôi.
Trong ánh mắt họ có sự ngượng ngùng, có sự thiếu kiên nhẫn, và cả sự đương nhiên.
Không một chút hối lỗi nào.
Cuối cùng, vẫn là Chu Kiến Quân phá vỡ sự im lặng.
"Nói xong chưa? Nói xong rồi thì cút!"
Tôi gật đầu.
"Được."
Tôi quay người bỏ đi.
Bước ra khỏi cái nhà đó, tôi chặn sạch danh bạ điện thoại của tất cả mọi người.
Bố tôi, mẹ tôi, bác cả, bác gái, anh họ Chu Vĩ.
Cả gia tộc ấy, sạch sẽ hoàn toàn.
Tôi không quay lại ký túc xá công trường, mà m/ua ngay tấm vé tàu đi về phương Nam trong đêm.
Vé đứng.
Khi con tàu chuyển bánh, tôi nhìn cảnh vật thành phố lùi dần phía sau cửa sổ, không rơi một giọt nước mắt.
Tim đã ch*t rồi, thì sẽ không còn đ/au nữa.
Một lần đi này, là sáu năm.
Cho đến hôm nay.
Điện thoại rung lên, một tin nhắn từ số lạ.
"Bố đây. Anh con đã chuyển cho con 3.000 tệ, bố gửi số thẻ cho nó rồi. Làm người phải biết ơn, dù sao cũng là anh em ruột th!t."
Tôi nhìn tin nhắn, mọi nh/ục nh/ã và phẫn nộ suốt sáu năm qua, lúc này đều hóa thành một cái cười khẩy.
Sáu năm, hai nghìn một trăm chín mươi ngày.
Tôi từ một gã phụ hồ chỉ biết khuân gạch, đã trở thành ông chủ sở hữu công ty trang trí nội thất của riêng mình.
Công ty không lớn, nhưng nuôi sống mấy chục anh em dưới quyền thì thừa sức.
