Hồi nhỏ, tôi lén lấy ba trăm tệ trong nhà nhét vào tay bạn cùng bàn, bảo cậu ấy m/ua th/uốc cho mẹ. Mười năm sau, tôi đi xem mắt, lại bị một người đàn bà lớn tuổi chặn lại ở cửa quán trà.
“Cậu còn nhớ ba trăm tệ năm đó không?”
Bà ấy nắm ch/ặt cổ tay tôi, hốc mắt đỏ hoe, cả người r/un r/ẩy.
Tôi sững sờ.
Trong đầu như có ai đó nhấn nút tua lại, những hình ảnh của mười năm trước từng khung hình một hiện ra – ngày mưa đó, căn phòng học đó, cô gái bướng bỉnh đến cùng cực đó.
Rõ nét như thể mới ngày hôm qua.
Đầu xuân năm ấy, hàng hoa mộc lan sau trường nở rộ, gió thổi qua, cánh hoa rơi lả tả.
Đầu học kỳ mới, thầy chủ nhiệm Trương vỗ vai tôi bảo: “Lục Thần, em ngồi cùng bàn với Tô Tiểu Noãn, giúp đỡ lẫn nhau, cùng tiến bộ nhé.”
Miệng tôi thì vâng dạ, nhưng trong lòng lại thấy lấn cấn.
Tô Tiểu Noãn, học sinh nghèo nổi tiếng toàn trường.
Cậu ấy ngồi ở bàn cuối cạnh cửa sổ, đồng phục giặt đến bạc màu, cổ tay áo vá mấy miếng vá.
G/ầy đến mức đ/áng s/ợ, cằm nhọn hoắt.
Nhưng cậu ấy chưa bao giờ cúi đầu, trong mắt có một luồng sức mạnh, không nói rõ được, chính là không để người khác coi thường mình.
“Chào cậu, tớ tên Lục Thần.”
Tôi chìa tay ra.
Cậu ấy nhìn tôi một cái, khẽ gật đầu: “Tô Tiểu Noãn.”
Tay không đưa ra.
Tôi ngượng ngùng thu tay về, thầm nghĩ người bạn cùng bàn này không dễ gần chút nào.
Suốt nửa tháng sau đó, chúng tôi ngồi cùng nhau nhưng như hai đường thẳng song song. Cậu ấy vùi đầu làm bài tập, thành tích luôn đứng trong top 3 toàn khối; còn tôi tuy điều kiện gia đình khá giả nhưng học lực chỉ ở mức trung bình.
Số lần chúng tôi nói chuyện với nhau đếm trên đầu ngón tay.
Mượn cục tẩy, trả cái thước, chỉ có vậy.
Cho đến buổi chiều hôm đó.
Ngoài cửa sổ mưa rơi tí tách gõ lên mặt kính.
Tôi chán nản xoay bút, ánh mắt vô tình lướt qua cây bút trong tay cậu ấy – ngắn đến mức chỉ còn một mẩu nhỏ, ngón tay gần như không cầm nổi.
Nhưng cậu ấy vẫn viết ngay ngắn, từng nét từng chữ, nhìn mà thấy nể phục.
Tôi lấy từ trong hộp bút ra một cây bút máy mới, đẩy về phía cậu ấy.
“Dùng cái này đi.”
Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, lắc đầu: “Không cần, cảm ơn, cây này vẫn viết được.”
“Ngắn đến mức đó rồi, cầm không cấn tay à?”
Cậu ấy cúi đầu tiếp tục viết, giọng điệu nhàn nhạt: “Quen rồi.”
Tôi không cam tâm, đổi cách nói: “Tớ m/ua thừa mấy cây, để không cũng phí, cậu giúp tớ dùng một cây đi.”
Cậu ấy khựng lại, ngón tay cử động, cuối cùng vẫn đẩy cây bút trả lại.
“Tớ không cần sự bố thí.”
Bốn chữ, không nặng không nhẹ, găm thẳng vào lòng tôi.
Lần đầu tiên tôi thực sự nhìn kỹ cậu ấy.
Mặc bộ quần áo cũ, đeo chiếc cặp sách chắp vá, nhưng cô gái này có một thứ gì đó cứng cỏi hơn hầu hết những người tôi từng gặp.
Tôi thu bút lại, không nói thêm gì nữa.
Nhưng trong lòng đã ghi nhớ người này.
Ngày tháng cứ thế trôi đi. Lá cây ngoài lớp học từ xanh non chuyển sang vàng úa, rồi rụng sạch.
Tô Tiểu Noãn ngày nào cũng đến sớm nhất, về muộn nhất.
Có đôi khi tôi ngẩng đầu nhìn bóng lưng cậu ấy cúi đầu làm bài, không nói rõ là cảm giác gì, chỉ thấy con người này có một luồng sức mạnh khiến người ta không thể rời mắt.
Rồi mùa hè năm ấy cũng đến.
Tiếng ve kêu đến nhức óc, mặt trời treo lơ lửng gay gắt.
Tô Tiểu Noãn nghỉ học liền một tuần.
Chỗ ngồi của cậu ấy trống không, sách vở xếp ngay ngắn ở góc bàn.
Thầy Trương chỉ nói cậu ấy xin nghỉ phép, không giải thích gì thêm.
Tôi nhìn cái ghế trống đó mỗi ngày, không hiểu sao cứ cảm thấy thiếu thiếu thứ gì đó.
“Lục Thần, tan học mang bài tập đến cho Tô Tiểu Noãn nhé.”
Thầy Trương đưa cho tôi xấp đề thi, “Hai em là bạn cùng bàn, nhờ em chạy một chuyến.”
“Vâng ạ.”
Tôi nhận lấy, trong lòng thực ra hơi chùn bước. Nhà Tô Tiểu Noãn ở trong ngôi làng cũ phía nam thành phố, tôi chưa từng đến nơi như vậy bao giờ.
Sau khi tan học, mặt trời vẫn chưa lặn, nóng đến mức người ta không thở nổi.
Tôi đi theo địa chỉ, bắt xe buýt mất hơn bốn mươi phút, cảnh vật ngoài cửa sổ từ các tòa nhà thương mại chuyển thành nhà cấp bốn thấp lè tè, cuối cùng rẽ vào một con hẻm lộn xộn.
Trên tường mọc đầy rêu, dây điện chằng chịt, trên dây phơi treo những chiếc ga giường bạc màu.
Không khí ngột ngạt, trộn lẫn với mùi vị không rõ là gì.
Tôi tìm mãi, cuối cùng cũng thấy một căn nhà nhỏ ở cuối ngõ.
Chưa đầy hai mươi mét vuông, lớp sơn tường bong tróc gần hết, khung cửa xiêu vẹo.
Trước cửa đặt hai chậu cây héo úa.
Tôi gõ cửa.
Đợi một hồi lâu không có ai trả lời.
Đang định quay lưng đi thì cánh cửa “két” một tiếng mở ra một khe hở, mùi th/uốc xộc ra.
“Ai đấy?”
Giọng nói rất yếu ớt, mang theo sự đề phòng.
“Cháu là bạn cùng bàn của Tô Tiểu Noãn, Lục Thần, đến gửi bài tập ạ.”
Cánh cửa từ từ mở rộng.
Một người đàn bà trung niên tựa vào khung cửa, tóc tai bù xù, sắc mặt vàng vọt, g/ầy đến mức gò má nhô hẳn lên.
Nhưng đôi mắt bà ấy rất sáng, có vài phần giống Tô Tiểu Noãn.
“Bạn học nhỏ, cảm ơn cháu nhé. Tiểu Noãn ra ngoài m/ua th/uốc rồi, cháu cứ để đồ lên bàn đi.”
Tôi bước vào, trong nhà tối om, phải mất một lúc lâu mới nhìn rõ.
Một chiếc giường, một bếp than, trên bếp đang sắc th/uốc đông y, mùi đắng ngắt lan tỏa.
Đồ đạc hầu như không có, ở góc tường đặt một chiếc bàn học nhỏ, sách vở bên trên được bọc bằng báo cũ, xếp ngay ngắn đâu vào đấy.
