Một chữ.
“Tại sao không nói với tớ?”
“Nói với cậu thì thay đổi được gì?”
“Ít nhất thì--”
“Lục Thần.”
Cậu ấy quay đầu lại, nhìn tôi.
“Cậu và mẹ cậu đã giúp tớ rất nhiều rồi. Không thể chuyện gì cũng để các cậu gánh vác hộ được.”
“Th/uốc của mẹ tớ mỗi tháng tốn mấy trăm tệ. Học phí ở trường này tuy không nhiều, nhưng cộng thêm tiền sinh hoạt phí, tớ không gánh nổi.”
“Ngôi trường miễn phí ở ngoại ô kia không thu học phí, còn lo cả ba bữa cơm.”
“Thế còn chất lượng giảng dạy thì sao? Với thành tích của cậu--”
“Ở đâu tớ cũng có thể thi tốt.”
Cậu ấy nói câu này với vẻ cực kỳ bình thản.
Không phải là đang cố tỏ ra mạnh mẽ, mà là thực sự có lòng tin.
“Sách vở do người chứ không phải do trường. Cái tớ thiếu không phải là thầy cô, mà là tiền.”
Tôi không còn lời nào để nói.
Cậu ấy nói đúng quá.
Nhưng đúng đến mức khiến lòng người ta thấy nhói đ/au.
Tối hôm đó tôi lại nói chuyện với mẹ.
“Tô Tiểu Noãn sắp chuyển trường.”
Mẹ tôi đang đắp mặt nạ trên ghế sofa, nghe vậy liền lật một góc mặt nạ lên nhìn tôi.
“Chuyển đi đâu?”
“Trường miễn phí ở ngoại ô.”
“Tại sao?”
“Không có tiền.”
Mẹ tôi im lặng một lúc.
“Tiền th/uốc của mẹ nó, mẹ có thể tiếp tục chi trả. Nhưng học phí thì... công ty của bố dạo này không thuận lợi lắm, mẹ khó mở lời.”
“Có thể--”
“Lục Thần, có những việc giúp được, có những việc không giúp được.”
Mẹ tôi dán lại miếng mặt nạ.
“Mẹ đã cố hết sức rồi. Chuyện này con đừng ép mẹ.”
Tôi há miệng, cuối cùng cũng không nói thêm gì nữa.
Trở về phòng, ngồi trước bàn học mà thẫn thờ.
Trên bàn đặt cây bút máy mà Tô Tiểu Noãn từng trả lại cho tôi.
Cây bút mà cậu ấy từng từ chối.
Tôi cầm lên xoay hai vòng rồi lại đặt xuống.
Mở cặp sách ra, bên trong có một tấm bưu thiếp trắng, là cái được phát trong lần tham gia hoạt động trước.
Tôi cầm bút lên, muốn viết gì đó.
Nhưng viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết, loay hoay suốt nửa tiếng đồng hồ, vẫn không để lại được một chữ nào.
Có những lời không thể nói ra thành lời.
Tin tức về học bổng cuối cùng cũng có kết quả.
Thầy Trương gọi Tô Tiểu Noãn ra ngoài trong giờ giải lao.
Khi quay lại, biểu cảm trên mặt cậu ấy rất phức tạp, không nói rõ là vui hay buồn.
“Thế nào rồi?” Tôi hỏi.
“Được duyệt một nửa.”
“Một nửa có đủ không?”
Cậu ấy lắc đầu.
“Còn thiếu bao nhiêu?”
“Không ít.”
Cậu ấy không nói cho tôi con số cụ thể.
Tôi cũng không hỏi thêm nữa.
Nhưng tôi biết cậu ấy đã đưa ra quyết định.
Trên bàn học của cậu ấy xuất hiện một chiếc thùng giấy, cậu ấy bắt đầu xếp đồ vào trong.
Từng cuốn một, ngay ngắn chỉnh tề.
Giống như con người cậu ấy vậy, ngay cả việc rời đi cũng vô cùng ngăn nắp.
Những cuốn sách đó, cuốn nào cũng được bọc bằng báo cũ.
Bọc vuông vức, tỉ mỉ từng chút một.
Tôi nhìn hành động xếp sách của cậu ấy, đột nhiên có một cảm giác không thể diễn tả.
Dường như có thứ gì đó sắp trượt khỏi kẽ tay tôi, mà tôi lại chẳng thể nắm bắt được gì.
Tôi tìm bố.
Hôm đó ông đang xem tài liệu trong phòng làm việc, lông mày nhíu lại thành một cục.
Công ty dạo đó quả thực không ổn lắm.
Một dự án lớn gặp vấn đề, chuỗi vốn căng thẳng, cả người ông g/ầy rộc đi.
“Bố.”
“Chuyện gì?”
“Chuyện của Tô Tiểu Noãn--”
“Mẹ con đã nói với bố rồi.”
Ông đặt tài liệu xuống, tháo kính lão ra.
“Lục Thần, bố biết con muốn giúp bạn ấy. Nhưng tình hình nhà mình hiện tại, con cũng không phải không biết.”
“Công ty đang n/ợ ngân hàng, lương tháng trước suýt nữa là không phát nổi. Mẹ con đã phải thắt lưng buộc bụng lắm rồi.”
“Lúc này, bố không thể lấy thêm tiền ra được nữa.”
“Con không phải bảo bố bỏ ra bao nhiêu tiền--”
“Vậy con muốn bố làm thế nào?”
Ông nhìn tôi.
“Bố, bố có thể giúp con hỏi xem có học bổng doanh nghiệp hay hỗ trợ xã hội nào không ạ? Bố quen nhiều người mà--”
Ông im lặng một lúc.
“Bố sẽ thử. Không đảm bảo là có tác dụng đâu.”
“Cảm ơn bố.”
“Đừng cảm ơn. Đi làm bài tập đi.”
Tôi xoay người đi ra ngoài, đến cửa thì ông lại gọi tôi lại.
“Lục Thần.”
“Dạ?”
“Bạn cùng bàn của con... thành tích thực sự tốt đến vậy sao?”
“Top 3 toàn khối.”
Ông gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Ngày hôm sau bố tôi gọi mấy cuộc điện thoại.
Ông có một người bạn làm việc ở Sở Giáo dục quận, đã giúp hỏi thăm một vòng.
Kết quả là: Suất học bổng năm nay đã phân bổ hết rồi, nhanh nhất cũng phải đợi đến học kỳ sau mới có thể bổ sung.
Không đợi được.
Tô Tiểu Noãn đã nói, thứ Hai tuần sau sẽ làm thủ tục chuyển trường.
Thời gian chỉ còn lại bốn ngày.
Cả người tôi như ngồi trên đống lửa.
Lên lớp không nghe giảng được, ăn uống không thấy vị, ngay cả ngủ cũng không yên.
Nhưng bản thân Tô Tiểu Noãn lại bình thản hơn tôi nhiều.
Cậu ấy vẫn làm bài tập, vẫn đi thi như thường lệ.
Mấy ngày đó, cậu ấy vẫn luôn là người nộp bài đầu tiên, điểm số vẫn luôn cao nhất lớp.
Như thể người sắp rời đi không phải là cậu ấy.
Chiều thứ Năm, tiết tự học cuối cùng.
Trong lớp chỉ còn lại hai đứa chúng tôi.
Cậu ấy đang dọn dẹp những món đồ cuối cùng, tôi ngồi bên cạnh, không nhúc nhích.
“Lục Thần.”
Cậu ấy lên tiếng.
“Dạ.”
“Có một chuyện tớ luôn muốn nói.”
Cậu ấy lấy từ trong cặp ra một phong thư, đặt trước mặt tôi.
“Cái gì vậy?”
“Mở ra xem đi.”
Tôi x/é phong thư.
Bên trong là một tờ giấy, trên đó chi chít chữ.
Không phải thư.
Mà là một bản ghi chép chi tiêu.
Mỗi một khoản đều được ghi chép rõ ràng.
“Phí kiểm tra b/ệnh viện: 820 tệ”
“Phí nằm viện: 3.200 tệ”
