Mẹ chồng tôi bốc một nắm tép khô bỏ vào bát tôi.
Trắng xóa, phủ kín mặt bát mì nước.
Năm thứ năm tôi kết hôn.
Đã nói cả ngàn lần rằng tôi dị ứng tôm.
Cả ngàn lần.
Bà cười nhẹ, đẩy bát về phía tôi.
"Bổ sung canxi đấy, uống nhiều vào."
Trên bàn bày mười hai món, tôi liếc qua một lượt.
Tôm kho, đậu phụ nấu tôm, bí đ/ao xào tép khô, cải bó xôi trộn dầu tôm.
Ngay cả món dưa chuột đ/ập dập cũng rắc đầy tép khô.
Không có lấy một món nào tôi ăn được.
Tôi không nói gì.
Cúi xuống, lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhựa đựng cơm.
Loại hai mươi chín tệ, đáy nứt, dán băng dính.
Đã dùng được năm năm.
1.
Tiếng mở hộp cơm rất khẽ.
Nhưng tôi biết tất cả đều nghe thấy.
Bên trong là hai món tôi dậy từ sáu giờ sáng xào sẵn, một phần cà chua trứng, một phần khoai tây sợi xào.
Đũa của mẹ chồng khựng lại.
Lưu Đào lên tiếng trước.
"Lại mang cơm theo à?"
Tôi không ngẩng đầu.
"Trên bàn có tôm."
"Chỉ là tép khô thôi." Lưu Đào gắp một miếng tôm kho, "Lần nào cô cũng--"
"Tôi dị ứng."
"Biết rồi biết rồi."
Câu "biết rồi biết rồi" ấy tôi đã nghe suốt năm năm. Lần nào cũng đúng bốn chữ ấy, lần nào cũng chẳng có hồi âm gì sau đó.
Con trai của chị chồng Lưu Quyên, bé Quả Quả, năm nay sáu tuổi, ngồi cạnh tôi, với không tới đĩa đậu phụ nấu tôm ở giữa bàn, cứ mãi đưa tay ra.
Lưu Quyên gắp cho nó một miếng to.
Quả Quả ăn hai miếng, nghiêng đầu nhìn tôi.
"Dì nhỏ ơi, sao dì không ăn món bà nấu?"
Trên bàn im lặng khoảng hai giây.
"Dì mang đồ ăn riêng rồi." Tôi nói.
"Sao vậy ạ?"
"Bởi vì--"
"Bởi vì dì nhỏ của cháu kén ăn." Mẹ chồng đỡ lời, cười, giọng điệu như đang kể chuyện tiếu lâm.
Lưu Quyên cúi đầu ăn cơm, không lên tiếng.
Lưu Đào cũng im lặng.
Quả Quả "ồ" lên một tiếng, tiếp tục ăn tôm.
Tôi gạt một ít khoai tây sợi trong hộp cơm sang bát mình.
Khoai tây đã nguội.
Thái từ sáu giờ sáng, đi bốn mươi phút xe buýt mang tới đây.
Chủ nhật nào cũng vậy.
Năm năm rồi. Hai trăm sáu mươi ngày chủ nhật.
Ban đầu tôi còn hâm nóng. Dùng lò vi sóng nhà mẹ chồng, quay hai phút, ăn cho nóng hổi. Sau đó mẹ chồng bảo lò vi sóng tốn điện, tôi cũng chẳng hâm nữa.
Đồ nguội cũng ăn được.
"Mẹ, món tôm kho này ngon tuyệt." Lưu Đào giơ ngón cái khen mẹ chồng.
"Đương nhiên rồi." Mẹ chồng cười nheo mắt, "Sáng sớm mẹ ra chợ chọn tôm sống, ba mươi tám tệ một cân, m/ua hẳn hai cân."
Bảy mươi sáu tệ.
Tôi nhẩm tính. Hai món trong hộp cơm của tôi, cà chua một tệ rưỡi, trứng hai tệ, khoai tây một tệ hai.
Cộng thêm dầu muối, chưa đến sáu tệ.
"Ăn nhiều vào, ăn nhiều vào." Mẹ chồng liên tục gắp đồ ăn cho Lưu Đào và Quả Quả.
Chẳng ai gắp cho tôi.
Cũng phải, trên bàn chẳng có gì tôi ăn được.
Quả Quả ăn no bắt đầu quấy, đòi uống nước ngọt. Lưu Quyên vào bếp lấy đồ uống, mẹ chồng đi theo.
Trên bàn chỉ còn tôi và Lưu Đào.
Tôi nhìn bát canh phủ kín tép khô.
"Lưu Đào."
"Gì?"
"Anh có thể nói với mẹ anh một câu được không."
"Nói gì?"
"Về món tôm."
Anh đặt đũa xuống, nhìn tôi.
"Lần nào em đến cũng nói chuyện này, không chán sao?"
"Tôi dị ứng."
"Tép khô có phải tôm đâu."
"Tép khô làm từ tôm mà."
"Thôi thôi." Anh lại bưng bát lên, "Mẹ anh lớn tuổi hay quên, em không thể thông cảm một chút sao?"
Câu này tôi cũng nghe suốt năm năm rồi.
Lớn tuổi hay quên.
Bà nhớ Lưu Đào thích ăn sườn xào chua ngọt.
Bà nhớ Lưu Quyên không ăn rau mùi.
Bà nhớ Quả Quả dị ứng đậu phộng.
Quả Quả dị ứng, trên bàn chẳng có lấy một hạt đậu phộng nào.
Chỉ có chuyện tôi dị ứng, là bà "không nhớ".
Tôi không nói thêm gì nữa.
Ăn nốt miếng khoai tây cuối cùng trong hộp.
Đậy nắp lại, cất vào túi.
Mẹ chồng và Lưu Quyên từ bếp đi ra. Mẹ chồng bưng một đĩa dưa hấu đã c/ắt sẵn.
"Ăn dưa hấu đi, ăn dưa hấu đi."
Bà đưa miếng to nhất cho Quả Quả.
Miếng thứ hai đưa cho Lưu Đào.
Miếng thứ ba đưa cho Lưu Quyên.
Không còn miếng thứ tư.
Trong đĩa còn vài miếng nhỏ.
"Tự lấy đi." Mẹ chồng liếc tôi.
Tôi lấy một miếng.
Miếng nhỏ nhất.
Đang ăn dở, mẹ chồng nhận điện thoại, đi ra ban công.
Giọng không lớn, nhưng tôi nghe được nửa câu.
"……Không phải không phải, con bé vốn thế, tôi biết làm sao……"
Nửa câu sau bị gió thổi tan.
Tôi không biết bà đang nói về tôi với ai.
Nhưng tôi biết chắc là đang nói về tôi.
Trên xe buýt về nhà, Lưu Đào đang xem điện thoại.
Tôi ôm túi, hộp cơm cấn vào đùi.
"Tuần sau anh có thể giúp em nhắn mẹ anh một câu không?"
"Nói gì?" Anh không ngẩng đầu.
"Đừng bỏ tôm vào nữa."
"Sao em cứ dai dẳng thế?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa xe.
Ngày chủ nhật thứ hai trăm sáu mươi mốt.
Lần thứ một nghìn lẻ một.
2.
Lần đầu tiên tôi lên cơn dị ứng là vào tháng thứ ba sau khi cưới.
Hôm ấy mẹ chồng làm món trứng hấp tép khô.
"Nếm thử đi, mẹ làm đấy." Mẹ chồng cười tủm tỉm bưng đến trước mặt tôi.
Tôi nói không, tôi dị ứng tôm.
"Tép khô cũng dị ứng à?"
"Vâng, tép khô cũng là tôm."
"Ôi, chưa nghe thấy bao giờ."
Lưu Đào ở bên cạnh lên tiếng đỡ lời.
"Mẹ, cô ấy thực sự dị ứng."
Đó là lần duy nhất trong năm năm anh đứng về phía tôi.
Tôi tưởng anh sẽ ủng hộ tôi.
Sau này mới biết đó chỉ là dư âm của những ngày tân hôn.
Lần thứ hai là tháng thứ bảy sau cưới. Mẹ chồng nấu canh mướp, tôi hớp một ngụm, lưỡi bắt đầu tê dại.
