Vị trí của tôi nằm gọn trong chiếc hộp nhựa hai mươi chín tệ.
Mùa đông năm thứ tư sau khi cưới, có lần tôi bị sốt.
Ba mươi tám độ bảy.
Không nghiêm trọng, tôi không đi b/ệnh viện mà chỉ nằm nhà.
Chủ nhật tôi không qua nhà mẹ chồng.
Lưu Đào tự đi một mình.
Buổi chiều lúc về, trên tay anh có thêm một túi ni lông.
"Mẹ tôi bảo đưa cho cô này."
Tôi mở ra.
Một quả táo.
Đã gọt vỏ, c/ắt miếng, đựng trong hộp bảo quản.
Mẹ chồng gọt.
Không có tôm.
Chỉ là một quả táo.
Tôi ngẩn người.
Ăn hết.
Ngọt.
Đó là điều dịu dàng nhất mẹ chồng từng làm cho tôi trong suốt năm năm.
Lúc đó tôi nghĩ, có lẽ bà không cố ý. Có lẽ bà thực sự đã quên.
Một người có thể nhớ gọt táo cho tôi, chắc không đến mức cố tình hại tôi chứ?
Chủ nhật tuần sau, tôi khỏi b/ệnh, lại qua nhà mẹ chồng.
Trên bàn.
Cải thảo xào tép khô, cà tím trộn mắm tôm.
Một miếng cũng không ăn được.
Tôi lấy hộp cơm từ trong túi ra.
Mẹ chồng liếc nhìn, cười cười.
"Ôi chao, lại quên mất rồi."
Tôi cúi đầu ăn cơm của mình.
Táo là táo. Tôm là tôm.
Không phải bà không biết đối xử tốt với người khác.
Chỉ là bà không thấy việc bỏ tôm vào bát tôi là "đối xử không tốt với tôi".
Tối hôm đó khi rửa hộp cơm, tôi phát hiện băng dính bị bong ra.
Vết nứt dài hơn lần trước.
Tôi dán lại một lần nữa.
Ba lớp băng dính.
Ấn ch/ặt.
Đậy nắp lại.
Cho vào túi.
Chuẩn bị cho chủ nhật tuần sau.
4.
Tôi phát hiện ra sự thật vào một buổi chiều.
Mẹ chồng mừng thọ, chúng tôi đến sớm để giúp trang trí.
Lưu Đào đang treo đèn lồng ngoài phòng khách.
Tôi giúp nhặt rau trong bếp.
Mẹ chồng đang gọi điện thoại trong phòng ngủ.
Cửa không đóng ch/ặt.
Tôi cứ tưởng bà đang nói chuyện với ai đó về tiệc sinh nhật.
Định đi qua hỏi bà muốn ăn mì trường thọ sợi to hay sợi nhỏ.
Tay vừa chạm vào cửa, tôi nghe thấy một câu--
"Cái b/ệnh dị ứng của nó toàn là giả vờ thôi, tôi nói cho mà nghe."
Tay tôi khựng lại giữa không trung.
"Lần trước ở ngoài, tôi tận mắt thấy nó ăn sủi cảo tôm."
Tôi chưa từng ăn sủi cảo tôm.
Cả đời này tôi chưa từng ăn sủi cảo tôm.
"Chẳng qua là làm mình làm mẩy thôi. Tôi cứ cố tình bỏ vào đấy, xem nó làm gì được tôi."
Giọng mẹ chồng không lớn, giọng điệu rất thản nhiên.
Như đang kể một câu chuyện cười.
"Cô thấy có buồn cười không? Lần nào đến cũng mang theo cái hộp cơm."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười.
Là chị chồng.
"Chị cứ mặc kệ nó đi." Giọng Lưu Quyên vẳng ra từ loa ngoài.
"Tôi chắc chắn mặc kệ nó." Mẹ chồng nói, "Tôi làm cả bàn tiệc nó không ăn, nó thích ăn gì thì ăn."
"Đúng thế."
"Con trai tôi cũng nói rồi, không nghiêm trọng đến thế đâu."
Tôi đứng ngoài cửa.
Tay vẫn giơ lên.
Năm năm.
Một nghìn lần.
Không phải là quên.
Chưa bao giờ là quên.
Bà biết.
Bà luôn biết.
Bà chính là cố ý.
Tôi hạ tay xuống.
Quay người đi về phía bếp.
Đống rau vẫn đang ngâm trong bồn.
Tôi vặn vòi nước, rửa sạch từng cọng cần tây.
Tay tôi r/un r/ẩy.
Lưu Đào ló đầu từ phòng khách vào.
"Xong chưa? Anh treo xong rồi."
"Sắp rồi."
Tôi nghe thấy giọng mình rất bình thường.
"Hôm nay trên bàn có món gì tôi ăn được không?"
"Hả?" Anh nghĩ một lát, "Dưa chuột trộn chắc không có tôm đâu."
"Ừ."
Anh đi rồi.
Tôi tắt vòi nước.
Cần tây đã rửa ba lần rồi.
Tay vẫn còn run.
Tối hôm đó tôi không ăn được mấy miếng cơm.
Không phải vì dị ứng.
Mà là không nuốt nổi.
Sau khi về nhà, Lưu Đào tắm trước rồi nằm trên giường lướt điện thoại.
Tôi rửa hộp cơm trong bếp.
Rửa rất lâu.
Thực ra đã sạch rồi.
Tôi chỉ là không muốn bước ra ngoài.
Không muốn nhìn thấy anh.
"Cái b/ệnh dị ứng của nó toàn là giả vờ thôi."
Câu nói này như một cái gai, đ/âm vào tai tôi không rút ra được.
Năm năm.
Một nghìn lần.
Bà nghĩ tôi đang giả vờ.
Tôi từng vào cấp c/ứu, tốn ba nghìn sáu, môi sưng ba ngày-- bà nghĩ tôi giả vờ.
Tôi mở hộp cơm trước bàn tiệc tất niên của mười mấy người-- bà nghĩ tôi giả vờ.
Tôi dậy từ sáu giờ sáng chủ nhật để tự nấu cơm mang qua-- bà nghĩ tôi giả vờ.
Nếu tôi thực sự giả vờ, tôi giả vờ suốt năm năm, thì được cái gì?
Được cái hộp cơm hai mươi chín tệ?
Được cái cảm giác cúi đầu ăn cơm nguội trước mặt bao người mỗi chủ nhật?
Tôi tắt đèn.
Chiếc hộp cơm đặt trên bếp.
Băng dính lại bong ra một góc.
5.
Điều khiến tôi thực sự không thể lừa dối bản thân mình nữa, không phải là mẹ chồng.
Mà là Lưu Đào.
Tối hôm đó anh ngủ trước.
Điện thoại đặt trên tủ đầu giường, màn hình sáng lên.
Là tin nhắn trong nhóm gia đình.
Tôi không định xem điện thoại của anh.
Tôi chưa bao giờ xem.
Nhưng tin nhắn hiện lên màn hình quá sáng.
Là tin nhắn thoại mẹ chồng gửi.
Tôi do dự ba giây rồi bấm vào.
Nhóm tên là "Người nhà họ Lưu".
Bốn người: Mẹ chồng, Lưu Đào, Lưu Quyên, chồng Lưu Quyên.
Không có tôi.
Tôi lướt xem lịch sử trò chuyện.
Ba ngày trước mẹ chồng có gửi một tin nhắn thoại.
Tôi bấm vào, chỉnh âm lượng xuống mức thấp nhất.
"...Cái b/ệnh dị ứng của nó là giả đấy, lần trước mẹ thấy nó ăn tôm ở ngoài..."
Giống hệt những gì bà nói khi gọi điện thoại.
Bên dưới Lưu Quyên trả lời bằng một icon "cười ra nước mắt".
Chồng Lưu Quyên trả lời "ha ha".
Tôi lướt xuống dưới.
Lưu Đào trả lời một tin nhắn.
Là một icon hình bàn tay "OK".
Chỉ một icon.
Không phản bác.
Không có câu "Cô ấy thực sự dị ứng".
Không có câu "Mẹ, mẹ đừng nói thế".
Chỉ một chữ OK.
Gửi từ ba ngày trước.
Ba ngày trước là thứ Năm tuần trước.
Thứ Năm tuần trước chúng tôi còn cùng nhau ăn tối.
