Đêm hôm đó anh chẳng nói gì cả.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Nằm xuống lại.
Anh ngủ rất say ở bên cạnh.
Tiếng thở đều đặn.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Năm năm rồi.
Mỗi lần tôi nói "Tôi dị ứng", anh đều nói "Biết rồi, biết rồi".
Sau đó lại nhắn một chữ OK vào nhóm gia đình để hưởng ứng lời bịa đặt của mẹ chồng.
Anh biết.
Anh luôn biết mẹ anh cố ý.
Anh không phải "không để ý".
Anh không phải "kẹt ở giữa khó xử".
Anh đã chọn phe.
Và người anh chọn không phải là tôi.
Sáng hôm sau, anh vẫn đi làm như thường lệ.
"Tối nay ăn gì?"
"Tùy em."
"Em quyết đi, gì cũng được." Anh xỏ giày, không nhìn tôi.
"Lưu Đào."
"Hửm?"
Tôi muốn hỏi anh: Anh có thấy tin nhắn mẹ anh gửi trong nhóm không?
Nhưng tôi không hỏi.
Vì tôi biết câu trả lời.
"Không có gì."
Anh đi rồi.
Tôi ngồi một mình trên ghế sofa.
TV không bật.
Phòng khách rất yên ắng.
Tôi mở điện thoại, tìm ki/ếm một thứ.
"Thuê nhà gần đây, một phòng khách một phòng ngủ."
6.
Tôi nói với Lưu Đào rằng chủ nhật tôi không muốn đến nhà mẹ chồng nữa.
Anh đang đá/nh răng.
Bọt chảy từ khóe miệng xuống.
"Cái gì?"
"Tôi nói, từ giờ chủ nhật tôi không đến đó nữa."
Anh nhổ bọt ra.
"Tại sao?"
"Lần nào đến cũng chẳng ăn được miếng cơm nào."
"Em mang hộp cơm theo chẳng phải được rồi sao?"
"Tôi đã mang năm năm rồi."
Anh lau miệng.
"Có phải em lại vì chuyện con tôm không?"
"Tôi dị ứng, lần nào bà cũng bỏ vào. Năm năm rồi."
"Mẹ quên thôi mà."
"Bà không quên."
"Sao em biết?"
Tôi nhìn anh.
Anh cũng nhìn tôi.
Tôi muốn nói "Vì mẹ anh nói trong điện thoại là bà cố ý".
Tôi muốn nói "Vì anh nhắn chữ OK trong nhóm gia đình".
Nhưng tôi không nói.
Vì nói ra cũng vô ích.
Anh sẽ bảo "Em lén lút nghe tr/ộm" hay "Em lục điện thoại anh".
Rồi vấn đề lại biến thành lỗi của tôi.
"Tôi chỉ là không muốn đến nữa."
"Em không đi thì anh ăn nói với mẹ thế nào?"
"Cứ bảo tôi tăng ca."
"Tuần nào cũng tăng ca?"
"Vậy anh muốn thế nào?"
Anh ném khăn lên giá.
"Em có thể đừng có gây chuyện suốt ngày được không? Anh ở giữa thì làm người kiểu gì đây?"
Làm người.
Anh nói là "làm người".
Không phải "để em chịu ủy khuất rồi".
Không phải "để anh đi nói với mẹ".
Mà là "anh làm người thế nào".
Thứ tự ưu tiên của chuyện này rất rõ ràng: Thể diện của anh > Cảm nhận của mẹ anh > Mạng sống của tôi.
Cuối tuần đó, tôi không đến.
Lưu Đào đi một mình.
Sau khi về nhà, sắc mặt anh không tốt.
"Mẹ anh hỏi sao em không đến."
"Anh bảo tôi tăng ca rồi chứ?"
"Ừ. Mẹ nói em là người không có tâm. Mẹ nấu cả bàn tiệc mà em không đến."
Cả bàn tiệc. Một bàn tiệc tôi không thể ăn món nào.
Tôi không đáp lời.
Hai ngày sau, chị chồng gọi điện đến.
"Em dâu, sao chủ nhật không thấy tới vậy?"
"Em tăng ca ạ."
"Mẹ nấu bao nhiêu là món, tiếc quá."
Tiếc quá.
Chị ta nói là tiếc đồ ăn, chứ không phải tiếc vì tôi không đến.
"Em dâu, chị nói với em chuyện này."
"Dạ?"
"Mẹ ấy mà, lớn tuổi rồi, một số chuyện em đừng so đo với bà. Chuyện nấu nướng ấy, bà quen bỏ tép khô tạo vị rồi, không sửa được đâu."
"Không sửa được." Tôi lặp lại.
"Quả Quả dị ứng đậu phộng, bà chẳng sửa được đấy thôi."
"Cái đó khác."
"Khác chỗ nào?"
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
"Đó là cháu ruột."
Lưu Quyên chắc cảm thấy câu này quá trực diện, liền vội vàng bồi thêm một câu:
"Chị không có ý đó đâu. Chị chỉ là muốn nói... mẹ nấu ăn cũng không dễ dàng gì, em thông cảm cho bà chút đi."
Thông cảm.
Bạn không ăn được cơm thì bạn thông cảm.
Bạn vào cấp c/ứu thì bạn thông cảm.
Bạn mang hộp cơm năm năm thì bạn thông cảm.
Ai cũng bắt tôi thông cảm.
Vậy ai thông cảm cho tôi?
"Em dâu?"
"Dạ."
"Tuần sau tới nhé?"
"...Được ạ."
Tôi cúp điện thoại.
Cuối tuần đó, trời mưa rất to.
Tôi vẫn đến.
Sáu giờ dậy nấu cơm. Ngồi xe buýt bốn mươi phút.
Đến nhà mẹ chồng, trên ô đầy nước.
Tôi đứng ở cửa rũ ô.
Quả Quả từ bên trong chạy ra.
"Dì nhỏ!"
"Chào con, Quả Quả."
"Dì nhỏ dì biết không, bà nội nói dì--"
Lưu Quyên từ phía sau vươn tay bịt miệng Quả Quả lại.
"Đừng nói bậy."
Tôi nhìn Lưu Quyên.
Ánh mắt Lưu Quyên thoáng d/ao động.
"Trẻ con nói nhảm, đừng để bụng."
Quả Quả giãy ra khỏi tay mẹ nó.
"Nhưng mà bà nội nói thật mà--"
"Đủ rồi!" Giọng Lưu Quyên bỗng to hẳn lên.
Quả Quả gi/ật mình, không nói nữa.
Lúc ăn cơm, tôi ngồi ở chỗ cũ, mở hộp cơm ra.
Quả Quả ghé sát lại, nói nhỏ một câu.
"Bà nội nói dì nhỏ giả vờ ốm."
Tiếng rất nhỏ.
Nhưng tất cả mọi người trên bàn đều nghe thấy.
Đôi đũa của mẹ chồng khựng lại.
Lưu Quyên lườm Quả Quả một cái.
Lưu Đào cúi đầu ăn cơm.
Tôi nhìn Quả Quả.
Một đứa trẻ sáu tuổi, nó chỉ nói lại những gì nó nghe được.
Nó không biết nói dối.
"Dì nhỏ không giả vờ ốm." Tôi nói.
Quả Quả gật đầu, tiếp tục ăn cơm.
Không một ai tiếp lời.
Cả bàn người giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Tiếng bát đũa va chạm rất lớn.
Chẳng ai nói một lời nào.
7.
Kỷ niệm năm năm ngày cưới.
Tôi cứ tưởng ít nhất ngày này sẽ khác biệt.
Lưu Đào không nhớ.
Khi ăn cơm tối thứ Sáu, tôi nói một câu: "Chủ nhật là kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng ta."
Anh "ừ" một tiếng.
"Hả?"
"Ừ, biết rồi."
