Tối thứ Bảy, tôi hỏi anh có dự định gì không.
"Thì qua nhà mẹ anh thôi, chẳng phải chủ nhật nào cũng qua sao?"
"Chúng mình chỉ ăn cơm với nhau hai người có được không?"
"Để hôm khác đi, mẹ anh bảo hôm đó làm món cá."
Làm cá.
Tôi không nói gì nữa.
Sáng Chủ nhật, tôi dậy từ sáu giờ làm cơm như lệ thường.
Thái khoai tây, xào trứng, cho vào hộp cơm.
Băng dính dưới đáy hộp lại bong ra. Tôi ấn ch/ặt lại một lần nữa.
Đến nhà mẹ chồng.
Lúc vào cửa, mẹ chồng đang bận rộn trong bếp.
Lưu Đào ra phòng khách xem tivi.
Tôi đặt túi xuống, định vào giúp một tay.
Đi đến cửa bếp.
Trên bếp bày đầy nguyên liệu.
Tôi liếc nhìn một cái.
Tôm.
Một đĩa tôm sống lớn.
Tôm nõn. Đã bóc vỏ, ngâm trong nước.
Tép khô. Cả túi lớn đang mở miệng.
Mắm tôm. Đã mở nắp, chiếc thìa vẫn cắm trong đó.
Tôi nhìn sang bên cạnh.
Trên thớt có một bát nhân đã trộn sẵn-- nhân sủi cảo tôm.
Phía trong cùng của bếp, chỗ sát tường.
Hai túi tép khô.
Loại mới.
Nhãn giá của siêu thị vẫn còn dán trên bao bì.
Ngày sản xuất là thứ Tư tuần này.
Thứ Tư tuần này bà đã đích thân ra siêu thị m/ua hai túi tép khô.
Tôi đứng ở cửa bếp nhìn những thứ này.
Cả căn bếp toàn là tôm.
Hôm nay là kỷ niệm năm năm ngày cưới của tôi.
Món nào bà làm tôi cũng không thể ăn được.
Tôi quay đầu nhìn ra phòng khách.
Lưu Đào đang ngồi trên ghế sofa, vắt chân, lướt điện thoại.
Tivi vẫn đang bật.
Anh không biết trong bếp toàn là tôm.
Hay là, anh biết.
Giống như cách anh biết tin nhắn trong nhóm chat kia vậy.
Biết, rồi nhắn một chữ OK.
Tôi lùi ra khỏi bếp.
Quay về phòng khách, ngồi xuống góc ghế sofa.
Chiếc hộp cơm trong túi cấn vào lưng tôi.
Mẹ chồng ló đầu ra từ trong bếp.
"Dương Bình, qua đây giúp mẹ gói sủi cảo!"
Tôi đi tới.
Trên thớt là nhân tôm.
"Mẹ, đây là nhân tôm ạ."
"Ừ, Đào Đào thích ăn."
"Con dị ứng ạ."
"Con không ăn là được mà, giúp gói một chút thì có dị ứng đâu."
Tôi đứng trước thớt.
Mùi tanh của tôm rất nồng.
Tôi bắt đầu gói sủi cảo.
Từng cái một.
Tay toàn là mùi nhân tôm.
Tôi đã gói bốn mươi hai cái sủi cảo tôm.
Một cái cũng không thể ăn.
Mười hai giờ trưa, thức ăn dọn lên bàn.
Sủi cảo tôm.
Tôm kho.
Đậu phụ hầm mắm tôm.
Canh tép khô rong biển.
Cải bẹ xào dầu tôm.
Mướp xào-- tôi vừa định gắp đũa vào thì ngửi thấy mùi tép khô.
Ngay cả món này cũng có.
Mười hai món.
Không có lấy một món nào tôi ăn được.
Năm năm rồi.
Tuần nào cũng vậy.
Nhưng hôm nay là kỷ niệm năm năm ngày cưới.
Tôi nhìn bàn ăn đầy ắp món.
Rồi liếc nhìn Lưu Đào.
Anh đang gắp tôm cho mẹ chồng.
"Mẹ, món tôm hôm nay làm ngon lắm."
"Đương nhiên rồi." Mẹ chồng nheo mắt cười, "Sáng sớm mẹ đã đi m/ua đấy."
Không ai nhắc đến kỷ niệm năm năm.
Không ai nhìn tôi.
Tôi cúi xuống.
Lấy hộp cơm từ trong túi ra.
Loại hai mươi chín tệ.
Đáy nứt.
Dán ba lớp băng dính.
Mở nắp hộp.
Cà chua trứng. Khoai tây sợi xào.
Nguội ngắt.
8.
Tiếng mở hộp cơm rất khẽ.
Nhưng hôm nay, tôi cảm thấy nó rất lớn.
Quả Quả vẫn ngồi cạnh tôi như mọi khi.
"Dì nhỏ, lại là cái hộp cơm này ạ."
Tôi không trả lời.
Tay đặt bên cạnh hộp cơm.
Đầu ngón tay chạm vào miếng băng dính dưới đáy, cái góc đang bong ra.
Năm năm rồi.
Đột nhiên tôi không muốn ăn nữa.
Không phải vì không ăn được.
Mà là không muốn.
Mẹ chồng đang múc canh cho Lưu Đào.
Canh tép khô rong biển.
Những con tép khô trắng xóa nổi lềnh bềnh bên trên.
Bà tiện tay múc cho tôi một bát.
Đẩy về phía tôi.
"Uống canh đi."
Tôi nhìn những con tép khô trong bát.
Nhìn suốt năm giây.
"Mẹ."
"Gì?"
"Con dị ứng ạ."
"Ôi chao, lại quên--"
"Mẹ không quên."
Giọng không lớn.
Nhưng cả bàn ăn lặng đi.
Nụ cười của mẹ chồng cứng đờ.
"Con nói gì?"
"Con nói là mẹ không quên."
Tôi ngẩng đầu lên.
"Năm năm rồi, con đã nói cả ngàn lần. Mẹ chưa từng quên một lần nào."
"Con--"
"Mẹ đã nói trong điện thoại với chị cả là con giả vờ. Mẹ cố tình cho vào."
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
Lưu Quyên cúi đầu.
Lưu Đào đặt đũa xuống.
"Con nghe lén--"
"Là do mẹ không đóng cửa."
"Dương Bình." Giọng Lưu Đào trầm xuống, "Ngày lễ ngày tết mà..."
"Hôm nay không phải ngày lễ."
Tôi nhìn anh.
"Hôm nay là kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng ta. Anh quên rồi. Mẹ anh cũng quên rồi. Nhưng tôm thì không ai quên m/ua cả."
Lưu Đào há miệng.
Không nói được gì.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc hộp cơm trước mặt.
Hai mươi chín tệ.
Nứt rồi.
Dán ba lớp băng dính.
"Chiếc hộp này."
Giọng tôi bắt đầu run.
"Hai mươi chín tệ. Dùng năm năm rồi. Đáy nứt con dán lại. Băng dính bong con lại dán tiếp."
Tôi nhấc hộp cơm lên, đặt lên bàn.
Đặt giữa mười hai món ăn kia.
Nhỏ bé biết bao.
Cũ kỹ biết bao.
"Hai trăm sáu mươi ngày Chủ nhật. Con dậy từ sáu giờ sáng nấu cơm. Ngồi xe buýt bốn mươi phút. Mang đến tận đây."
"Bởi vì trên bàn này không có lấy một miếng gì con có thể ăn."
Tay tôi r/un r/ẩy.
"Mọi người có biết không?"
"Mỗi lần về nhà con đều rửa chiếc hộp này. Lần nào cũng vậy. Một mình rửa trong bếp."
"Năm năm--"
Tôi nghẹn lời.
"Năm năm rồi, có ai từng hỏi con một câu, 'Hôm nay có món nào con ăn được không?' chưa?"
Không ai lên tiếng.
Quả Quả vùi mặt vào cánh tay Lưu Quyên.
Mẹ chồng "bộp" một tiếng đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn.
