"Vậy là vì cái gì?"
"Vì anh chưa bao giờ coi mạng sống của tôi ra gì."
"Ý em là sao?"
"Tôi bị dị ứng. Tôm có thể khiến tôi phải vào phòng cấp c/ứu. Mẹ anh cố tình bỏ vào. Anh biết. Anh còn nhắn một chữ OK trong nhóm chat."
Sắc mặt anh tái nhợt.
"Em đã xem điện thoại của anh?"
Tôi đã đợi anh nói câu này.
Quả nhiên.
Không phải "Anh không nên nhắn cái đó".
Không phải "Mẹ anh làm vậy là không đúng".
Mà là "Em đã xem điện thoại của anh".
Lúc nào cũng là lỗi của tôi.
"Anh đã xem đơn ly hôn chưa?"
"Dương Bình--"
"Tài sản tôi không đòi hỏi gì thêm. Nhà là tài sản trước hôn nhân của anh. Xe cũng vậy. Tiền tiết kiệm chia đôi."
"Em đã nghĩ kỹ cả điều kiện rồi sao?"
"Tôi đã nghĩ từ rất lâu rồi."
"Bao lâu?"
"Từ cái ngày anh ngồi chơi game bên ngoài phòng cấp c/ứu ấy."
Đôi môi anh mấp máy.
Không thốt nên lời.
"Ba nghìn sáu tiền phí cấp c/ứu. Anh nói 'Mấy con tép khô mà hết ba nghìn sáu'."
"Đó là..."
"Đó là mạng sống của tôi. Anh chê đắt."
Anh lùi lại một bước.
Dựa vào khung cửa.
"Anh không đồng ý ly hôn."
"Vậy thì gặp nhau ở tòa."
Anh nhìn tôi rất lâu.
"Em thay đổi rồi."
"Tôi không thay đổi. Tôi chỉ là không nhẫn nhịn nữa thôi."
Anh bỏ đi.
Ngày hôm sau, mẹ chồng gọi điện tới.
"Dương Bình, có phải con đi/ên rồi không?"
"Mẹ--"
"Mẹ cái gì mà mẹ! Con đòi ly hôn? Lương tâm con bị chó ăn rồi à? Con trai mẹ có chỗ nào đối xử tệ với con?"
"Mẹ đã bỏ tép khô vào bát con suốt năm năm."
"Tép khô thì sao? Tép khô bổ sung canxi! Mẹ có lòng tốt--"
"Con bị dị ứng. Mẹ biết mà. Chính miệng mẹ đã nói 'Nó giả vờ đấy, mẹ cứ cố tình bỏ vào'."
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
"Con nghe lén!"
"Là do mẹ nói."
"Mẹ làm cả bàn tiệc con không ăn! Lần nào con cũng mang cái hộp cơm rá/ch nát đến, con có biết mẹ mất mặt thế nào không!"
"Cái hộp cơm rá/ch nát đó là vì trên bàn của mẹ không có lấy một món nào an toàn cho con."
"Con--"
"Cuộc gọi này sẽ được ghi âm."
Tôi không hề ghi âm.
Nhưng câu nói đó khiến bà im lặng.
"Đơn ly hôn Lưu Đào đã nhận được rồi, mẹ bảo anh ấy ký đi."
Tôi cúp máy.
Một tuần sau, Lưu Quyên tới.
Không phải đến để khuyên nhủ tôi.
Mà là đến để than vãn.
Chị ta bị mẹ chồng gọi đến giúp chăm sóc Lưu Đào-- nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp.
Ba ngày.
Chị ta làm được ba ngày.
"Em dâu." Chị ta ngồi đối diện tôi, vành mắt đỏ hoe.
"Sao em có thể chịu đựng được suốt năm năm vậy?"
Tôi rót cho chị ta cốc nước.
"Bà ấy ngày nào cũng sai bảo chị-- cái này không đúng, cái kia không được. Nấu cơm thì chê mặn chê nhạt. Rửa bát thì bảo chưa sạch."
"Bà ấy nói món chị nấu không bằng món chị dâu nấu?"
Lưu Quyên sững người.
"Sao em biết?"
"Vì bà ấy đối với ai cũng vậy. Chỉ là người đó trước đây là tôi."
Lưu Quyên cúi đầu.
"Em dâu, trước đây... chị không nên cười."
"Lần nào?"
"Trong điện thoại. Lúc mẹ nói em giả vờ ốm."
"Ừ."
"Chị không phải... lúc đó chị nghĩ là..."
"Nghĩ là không liên quan đến chị."
Chị ta không đáp.
"Sau này cũng thực sự không liên quan đến tôi nữa rồi." Tôi nói.
Lúc Lưu Quyên đi, chị ta đứng ở cửa một lúc.
"Em không quay về thật sao?"
"Không về nữa."
"Vậy Đào Đào phải làm sao?"
"Anh ấy ba mươi ba tuổi rồi. Anh ấy sẽ tìm được người khác nấu cơm giặt giũ thôi."
"...Anh ấy sẽ không đâu. Anh ấy đến trứng còn không biết rán."
"Đó là vấn đề của anh ấy."
Lưu Quyên gật đầu rồi đi.
Sau này nghe nói chị ta chỉ chịu đựng được một tuần rồi cãi nhau một trận lớn với mẹ chồng.
Mẹ chồng chê chị ta nấu ăn dở.
Lưu Quyên đ/ập luôn cái xẻng nấu ăn.
"Mẹ tự nấu mà ăn!"
Mẹ chồng đứng trong bếp nửa ngày.
Xào một đĩa rau.
Ch/áy khét.
11.
Ly hôn mất hai tháng.
Lưu Đào ban đầu không chịu ký đơn. Sau đó mẹ anh nhập viện-- cao huyết áp tái phát.
Trong b/ệnh viện, một mình anh chạy đôn chạy đáo. Lấy kết quả, m/ua cơm, trông b/ệnh, đóng viện phí.
Trước đây những việc này đều là tôi làm.
Anh ký đơn.
Tài sản chia theo thỏa thuận.
Tiền tiết kiệm chia đôi.
Bảy mươi hai nghìn tệ.
Không nhiều.
Là tiền dành dụm suốt năm năm.
Hôm làm xong thủ tục ly hôn, trời có mưa phùn.
Tôi bước ra từ tòa án.
Trong tay cầm tờ giấy ly hôn.
Màu đỏ.
Cùng màu với giấy kết hôn.
Đứng bên đường đợi một lúc.
Không biết đang đợi cái gì.
Sau đó tôi đi siêu thị.
Đẩy xe m/ua hàng, chậm rãi đi.
M/ua một chai nước tương.
M/ua một túi gạo.
M/ua cà chua và trứng.
Đi đến trước ngăn tủ đông, tôi dừng lại một chút.
Tôm.
Tôm đông lạnh.
Những túi lớn túi nhỏ.
Tôi đứng trước tủ đông nhìn một lúc.
Rồi mỉm cười.
Đẩy xe đi tiếp.
Năm năm rồi.
Sau này không bao giờ phải giải thích với bất kỳ ai rằng "tôi bị dị ứng" nữa.
Căn nhà thuê không lớn. Ba mươi lăm mét vuông, một phòng khách một phòng ngủ.
Căn bếp nhỏ đến mức chỉ đứng được một người.
Nhưng là đủ rồi.
Tôi cất đồ ăn vào chỗ.
Nồi niêu bát đĩa là đồ tôi mang theo khi chuyển ra ngoài.
Thớt là mới m/ua.
D/ao là mới m/ua.
Có một thứ tôi không mang theo.
Hộp cơm.
Hôm đó lúc đi, tôi để nó lại trên bàn.
Để lại giữa mười hai món ăn kia.
Đó là lần xuất hiện cuối cùng của nó.
Tôi không biết sau đó ai đã dọn đi.
Cũng không muốn biết.
12.
Tháng thứ ba sau khi chuyển đến nhà thuê.
Chủ nhật.
Trước đây đây là ngày phải qua nhà mẹ chồng.
Bây giờ không cần nữa.
Tôi ngủ đến tám rưỡi.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ.
Tôi trở mình.
Nằm thêm mười phút nữa.
Rồi dậy.
Chậm rãi.
