Tôi tên là Trần Phương, qu/a đ/ời ở căn nhà cũ dưới quê năm 72 tuổi, đến khi th* th/ể bốc mùi mới có người phát hiện.
Nhưng khi mở mắt ra lần nữa, tôi lại quay về ngày diễn ra đám cưới của con trai.
Trong gương là khuôn mặt tuổi 50 của tôi, những ngón tay chạm vào cảm nhận được nhịp tim chân thật.
Điều đ/áng s/ợ nhất là--
Tôi nhớ tất cả mọi chuyện.
Nhớ cách tôi đã ép con dâu phải rời đi, cách tôi h/ủy ho/ại cuộc hôn nhân của con trai, và cách tôi sống những ngày cuối đời trong cô đ/ộc và hối h/ận.
Trên sân khấu, người dẫn chương trình đang đọc lời chúc mừng, còn tôi nắm ch/ặt lấy khăn trải bàn, nhìn người con dâu mà kiếp trước tôi từng m/ắng là "hồ ly tinh" đang dâng trà cho mình.
Lần này, tôi tuyệt đối không được đi vào vết xe đổ đó nữa...
Gió lạnh luồn qua những khe hở của căn nhà cũ, tôi co mình trong chiếc chăn ẩm ướt, lắng nghe tiếng thở dốc của chính mình.
Đã ba ngày rồi tôi không được ăn một bữa cơm nóng.
Tôi r/un r/ẩy đưa tay với lấy chiếc cốc nước bên giường, nhưng lại làm nó đổ xuống sàn.
Nước loang ra trên sàn nhà, không thể dọn dẹp nổi, giống như cuộc đời thất bại của tôi vậy.
"Minh à..." tôi khàn giọng gọi tên con trai, nhưng biết rằng sẽ chẳng có hồi đáp.
Lần cuối cùng gặp Lý Minh đã là chuyện của hai năm trước.
Khi ấy, nó đứng trong căn nhà chính tăm tối này, sắc mặt còn xám ngoét hơn cả lớp vôi tường: "Mẹ, con c/ầu x/in mẹ, đừng làm phiền Hiểu Hiểu và các cháu nữa."
Tôi nhớ rõ lúc đó mình đã đi/ên cuồ/ng ném phích nước xuống đất như thế nào, m/ắng nó là "đồ vo/ng ân bội nghĩa, lấy vợ quên mẹ".
Những mảnh vỡ của phích nước vẫn nằm ở góc tường, phủ một lớp bụi dày.
Một cơn ho dữ dội lại ập đến, tôi cảm nhận được sự sống đang dần rời bỏ cơ thể 72 tuổi này.
Cái ch*t không hề thanh thản như trên phim ảnh, mà đầy mùi nước tiểu, mùi th/uốc và hơi thở mục nát.
Trong cơn mơ màng, tôi như quay về thời Lý Minh còn nhỏ.
Khi đó nó dựa dẫm vào tôi biết bao, đến ngủ cũng phải nắm lấy vạt áo tôi.
"Minh nhà tôi sau này nhất định sẽ đỗ Thanh Hoa." Tôi luôn khoe khoang với hàng xóm như vậy, rồi ép nó học đến tận khuya mỗi ngày.
Có lần nó sốt 39 độ khi học cấp hai, vẫn bị tôi ép phải làm xong ba bộ đề.
Chồng tôi, Lý Quốc Cường, muốn đưa con đi viện liền bị tôi quát lớn: "B/ệnh vặt mà đã làm nũng, sau này làm nên trò trống gì?"
Cuối cùng Lý Minh không đỗ Thanh Hoa, chỉ đỗ vào một trường đại học bình thường.
Ngày giấy báo nhập học của nó về, tôi đ/ập nát toàn bộ bát đĩa trong nhà.
Sau này nó đưa Trương Hiểu về ra mắt, tôi vừa nhìn đã biết ngay con nhỏ đó không phải dạng vừa.
Quả nhiên, ngay tại đám cưới, nó đã dám làm trái ý tôi, chọn khăn trải bàn màu sâm panh thay vì màu đỏ rực.
"Dì ơi, giờ đang thịnh hành phong cách tối giản ạ." Nó cười giả tạo, đôi môi tô son màu đỏ quyến rũ cứ mấp máy.
Tôi bắt khách sạn thay toàn bộ cách bài trí ngay tại chỗ, nhìn vẻ mặt nó cố nén những giọt nước mắt, trong lòng trào dâng một cảm giác hả hê.
Những ngày sau khi kết hôn giống như một cuộc chiến. Tôi chuyển đến nhà mới của chúng nó, sáng nào cũng đúng sáu giờ gõ cửa phòng ngủ chính.
Trương Hiểu thích ngủ nướng? Đã là con dâu nhà họ Lý thì phải giữ quy tắc nhà họ Lý!
"Mẹ, Hiểu Hiểu tăng ca đến tận sáng sớm..." Lý Minh cố gắng giải thích thay cho vợ.
Tôi lập tức đỏ hoe mắt: "Hồi mẹ mang bầu con, sáng năm giờ đã dậy nấu cơm cho bố con rồi!"
Điều khiến tôi đắc ý nhất là việc châm ngòi cho chúng nó cãi nhau.
Mỗi lần nhìn thấy Trương Hiểu đ/ập cửa bỏ đi, Lý Minh đ/au khổ vò đầu bứt tai, tôi lại cảm thấy mình đã thắng.
Cho đến khi cặp song sinh chào đời, sự kiểm soát của tôi đạt đến đỉnh điểm.
Từ nhãn hiệu sữa bột đến tần suất thay tã, tất cả đều phải tuân theo yêu cầu nghiêm ngặt của tôi.
"Mẹ, bác sĩ bảo bé có thể bắt đầu tập ăn dặm rồi ạ." Trương Hiểu rụt rè đề nghị.
Tôi cười nhạt: "Cô thì biết cái gì? Hồi Minh còn nhỏ ăn bột đến tận một tuổi rưỡi, chẳng phải vẫn cao lớn khỏe mạnh đó sao?"
Đêm hôm đó, tôi lén nghe thấy chúng nó cãi vã trong phòng ngủ.
"Em chịu hết nổi rồi!" Tiếng khóc nghẹn ngào của Trương Hiểu vang lên, "Cứ thế này nữa thì chúng ta ly hôn đi!"
Lý Minh im lặng hồi lâu, cuối cùng nói: "Anh sẽ nói chuyện với mẹ."
Cách chúng nó nói chuyện chính là đưa tôi về lại căn nhà cũ dưới quê.
Lý Minh đỏ mắt nói: "Mẹ, mẹ cứ ở đây một thời gian, chúng con sẽ thường xuyên về thăm mẹ."
Đồ dối trá.
Năm đầu tiên chúng nó còn về vài lần, sau đó chỉ còn những cuộc điện thoại. Rồi sau đó nữa, đến cả điện thoại cũng thưa dần.
Tôi muốn h/ận Trương Hiểu, nhưng lại phát hiện ra mình còn h/ận bản thân hơn.
Ý thức ngày càng mơ hồ, tôi như thấy Lý Minh lúc nhỏ chạy về phía mình, tay giơ cao tờ bài thi điểm mười: "Mẹ ơi nhìn này!"
Tôi dùng hết sức lực cuối cùng để giơ tay lên, nhưng chỉ nắm lấy một khoảng không vô định.
Nếu có thể làm lại từ đầu...
Nếu có thể làm lại từ đầu...
"Dì Trần? Dì tỉnh lại đi! Đám cưới sắp bắt đầu rồi!"
Tôi bừng tỉnh, nhìn thấy một nhân viên khách sạn lạ mà quen đang lo lắng lay vai tôi.
Trong gương, tôi nhìn thấy chính mình của hai mươi năm về trước.
Tôi bấm ch/ặt vào đùi mình, cơn đ/au khiến tôi tin chắc đây không phải là ảo giác.
Trong gương phòng trang điểm của khách sạn, phản chiếu khuôn mặt tuổi ngoài năm mươi của tôi.
Những nếp nhăn ở đuôi mắt chưa sâu đến thế, mái tóc đã nhuộm màu hạt dẻ, trên người mặc chiếc sườn xám mà sau này Trương Hiểu từng lén chê là "trông như cái lồng đèn đỏ".
"Dì Trần, người dẫn chương trình bảo còn hai mươi phút nữa là bắt đầu ạ." Giọng của nhân viên phục vụ vang lên từ ngoài cửa.
