"Con... con vẫn đang ngủ." Nó lo lắng quan sát phản ứng của tôi.
"Là chuyện đương nhiên, hôm qua chắc là mệt lắm rồi." Tôi đi vào bếp lấy bát đũa, nghe thấy tiếng nó hít một hơi thật sâu sau lưng.
Bữa sáng diễn ra trong không khí yên ắng và gượng gạo.
Lý Minh mấy lần định nói lại thôi, cuối cùng không nhịn được nữa: "Mẹ, có phải mẹ... có ý kiến gì với Hiểu Hiểu không?"
Tôi đặt đũa xuống. Kiếp trước, đúng là tôi đã liệt kê "mười điều chưa tốt" của Trương Hiểu ngay trong bữa sáng đó.
"Không, nó rất tốt." Tôi ngập ngừng một lát, "Mẹ chỉ là đột nhiên thông suốt ra một số chuyện."
Sự nghi ngờ trong mắt Lý Minh không hề giảm đi chút nào: "Chuyện gì ạ?"
"Con đã trưởng thành rồi, nên có cuộc sống riêng của mình." Tôi chậm rãi khuấy ly sữa đậu nành, "Sau này mẹ sẽ không can thiệp vào các con nữa."
Biểu cảm của nó cứ như vừa nghe thấy chuyện hoang đường nhất trên đời.
Lúc sắp đi, Lý Minh do dự rất lâu ở cửa: "Mẹ, con và Hiểu Hiểu đã bàn bạc, nếu mẹ muốn chuyển đến ở cùng chúng con..."
"Không cần đâu." Tôi ngắt lời nó, "Mẹ ở đây quen rồi."
Sau khi đóng cửa lại, tôi dựa vào cánh cửa rồi từ từ trượt xuống sàn.
Cửa ải đầu tiên coi như đã vượt qua, nhưng thay đổi tính cách đã hình thành hơn năm mươi năm nào có dễ dàng như vậy?
Những ngày sau đó, tôi ép mình không được làm phiền đôi vợ chồng mới cưới.
Mỗi khi muốn gọi điện chỉ bảo việc nhà, tôi lại đi lau di ảnh của Lý Quốc Cường.
Lau mãi, nước mắt lại rơi xuống: "Ông à, sao lúc trước tôi lại không hiểu ra cơ chứ?"
Một tuần sau, Lý Minh dẫn Trương Hiểu đến thăm tôi. Trương Hiểu xách theo trái cây, trong ánh mắt đầy vẻ đề phòng.
"Dì ơi, đây là vải thiều bạn con mang từ quê lên, rất ngọt ạ." Nó đặt hộp quà lên bàn, động tác cẩn trọng như sợ làm vỡ thứ gì đó.
Kiếp trước, tôi chê vải thiều "nóng", bắt nó cầm về đổi ngay tại chỗ.
"Cảm ơn con, đúng lúc dì đang thích ăn." Tôi nhận lấy hộp quà, để ý thấy chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của nó--kiếp trước tôi từng chê viên kim cương quá nhỏ.
Sau nửa tiếng trò chuyện những chuyện không đâu, Lý Minh cuối cùng không nhịn được nữa: "Mẹ, mẹ thật sự không sao chứ? Có phải cơ thể không khỏe ở đâu không?"
Trương Hiểu dưới gầm bàn khẽ kéo vạt áo nó.
"Mẹ khỏe lắm." Tôi đứng dậy, "Hai đứa chờ chút, mẹ đi lấy cái này."
Lấy một chiếc túi hồ sơ từ trong phòng ngủ, tôi đặt lên bàn trà rồi đẩy về phía chúng: "Đây là sổ đỏ và sổ tiết kiệm, mẹ đã suy nghĩ kỹ rồi, những thứ này sớm muộn gì cũng nên giao cho con."
Sắc mặt Lý Minh thay đổi dữ dội: "Mẹ! Mẹ đang làm gì thế ạ?"
"Không phải bây giờ đưa cho con, chỉ là để các con biết thôi." Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, "Sau này... hai đứa cứ sống tốt, mẹ sẽ không làm phiền các con đâu."
Đôi mắt Trương Hiểu mở to tròn xoe, nhìn tôi như nhìn một người đi/ên.
Sau khi chúng đi, tôi nằm bệt trên ghế sofa, toàn thân rã rời. Thay đổi giống như đi ngược dòng nước, chỉ cần sơ sẩy một chút là sẽ bị dòng chảy của thói quen cuốn về vạch xuất phát.
Điện thoại đột nhiên reo, là chị cả: "Phương, đại học người cao tuổi tuần sau mở lớp thư pháp, em có muốn đăng ký cùng không?"
Kiếp trước, tôi từng bĩu môi kh/inh khỉnh: "Già rồi còn học hành gì nữa?"
"Được ạ, chị đăng ký giúp em một suất nhé." Tôi nghe thấy chính mình nói.
Cúp điện thoại, tôi bước ra ban công. Gió đầu hè mang theo hương hoa, dưới lầu mấy bà cụ đang đẩy xe nôi trò chuyện.
Kiếp trước, giờ này chắc tôi đang ở nhà con trai kiểm tra đồ trong tủ lạnh, rồi gọi điện bảo Trương Hiểu phải m/ua loại rau gì.
Tôi hít sâu một hơi, lấy điện thoại ra xóa đi bản ghi chú đầy rẫy "gia quy" đó.
Sự thay đổi bắt đầu từ hôm nay.
Tôi treo tờ lịch lên tường bếp, dùng bút đỏ khoanh một vòng tròn thật lớn vào ngày cưới của Lý Minh.
Đã hai tuần trôi qua rồi.
Mỗi sáng thức dậy, tôi đều nhìn chằm chằm lên trần nhà vài giây, x/ác nhận mình thực sự đã quay về hai mươi năm trước.
Bức ảnh của Lý Quốc Cường trên bàn trang điểm là đối tượng duy nhất để tôi trút bầu tâm sự.
"Ông à, hôm nay tôi lại nhịn được, không gọi điện cho Minh đấy." Tôi nói với bức ảnh, ngón tay khẽ vuốt ve mép khung hình.
Kiếp trước vào lúc này, chắc tôi đã chuyển đến nhà mới của Lý Minh, sáng nào cũng đúng sáu giờ gõ cửa phòng ngủ của chúng nó rồi.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Lý Minh: "Mẹ, cuối tuần này con và Hiểu Hiểu muốn qua thăm mẹ."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn này suốt một phút. Kiếp trước, tôi chẳng cần chúng "muốn qua thăm", tôi trực tiếp ra lệnh mỗi thứ Bảy chúng phải về nhà ăn cơm.
"Được thôi, các con muốn ăn gì thì bảo, mẹ chuẩn bị trước." Trả lời xong, tôi lập tức vứt điện thoại lên ghế sofa, như thể sợ mình sẽ thu hồi lại.
Đại học người cao tuổi hôm nay khai giảng.
Tôi thay chiếc váy liền màu xanh than, đứng trước gương tập mỉm cười.
Kiếp trước, tôi từng cho rằng những hoạt động này là "dành cho những kẻ rảnh rỗi sinh nông nổi".
Trong lớp học ngồi đầy những học viên tóc bạc, tôi chọn một chỗ ngồi phía sau.
"Ở đây có ai ngồi chưa?" Một bà cụ uốn tóc xoăn chỉ vào chỗ ngồi bên cạnh hỏi.
Tôi lắc đầu. Bà ấy ngồi xuống một cách thoải mái, chìa tay ra: "Tôi tên Chu Ngọc Phân, trước khi nghỉ hưu là giáo viên tiểu học."
"Trần Phương." Tôi giới thiệu ngắn gọn, chưa quen lắm với kiểu xã giao này.
Thầy giáo dạy thư pháp là một ông cụ hiền hậu, đang dạy chúng tôi tư thế cầm bút.
Tôi tập chép bốn chữ "Thượng thiện nhược thủy", mực loang ra trên giấy xuyến chỉ.
"Chị Trần viết đẹp quá!" Chu Ngọc Phân ghé lại gần xem, mùi nước hoa hồng trên người bà ấy khiến tôi nhớ đến mẹ mình.
