Tan học đã là giữa trưa, Chu Ngọc Phân nhiệt tình mời tôi đi ăn trưa cùng.
Kiếp trước tôi chắc chắn sẽ từ chối, cảm thấy việc ăn cơm với "người ngoài" là lãng phí thời gian.
"Được chứ." Tôi nghe thấy chính mình nói.
Trong quán ăn nhỏ gần khu chung cư, bà ấy gọi hai bát mì bò.
Khi nói chuyện, mắt bà ấy híp lại thành một đường chỉ: "Chị Trần có mấy người con?"
"Một cậu con trai, mới kết hôn." Tôi khuấy bát mì.
"Chà, thế thì giờ chị thảnh thơi rồi!" Bà ấy cắn một miếng tỏi, "Con gái tôi lấy chồng sang Mỹ rồi, một năm mới về một lần."
Tôi cúi đầu húp nước dùng, không kể cho bà ấy nghe việc kiếp trước tôi đã h/ủy ho/ại cuộc hôn nhân của con trai mình như thế nào.
Trên đường về nhà, tôi đi vòng qua gần nhà Lý Minh.
Nhà tân hôn của chúng nó ở một khu chung cư mới phía đông thành phố, nơi mà kiếp trước ngày nào tôi cũng tự tiện xông vào.
Đứng dưới bóng cây bên kia đường, tôi nhìn thấy chiếc váy liền hoa nhí của Trương Hiểu đang phơi ngoài ban công.
Cửa sổ bếp mở, loáng thoáng có thể nghe thấy tiếng máy hút mùi.
Kiếp trước vào lúc này, chắc tôi đang ở trong đó "chỉ đạo" Trương Hiểu cách làm món th!t kho tàu.
Những ngón tay bấm sâu vào lòng bàn tay, tôi ép mình phải quay người rời đi.
Sáng thứ Bảy, tôi thức dậy từ lúc năm giờ.
Đi chợ m/ua cá vược và sườn non tươi nhất, còn có cả dâu tây mà Trương Hiểu thích.
Kiếp trước, tôi luôn m/ua những món Lý Minh thích, rồi lại chê bai Trương Hiểu "kén ăn".
Tiếng chuông cửa vang lên đúng mười giờ.
Mở cửa thấy Lý Minh xách hộp quà, Trương Hiểu mặc chiếc váy liền màu vàng nhạt đứng sau lưng nó.
"Dì ơi, đây là mật ong con m/ua cho dì ạ." Trương Hiểu đưa hộp quà, giọng nói nhẹ nhàng.
Khi nhận lấy, tôi để ý thấy màu sơn móng tay hồng nhạt trên tay nó. Kiếp trước, tôi từng công khai chỉ trích màu này là "lẳng lơ".
"Cảm ơn con, vào nhà ngồi đi." Tôi mời chúng vào nhà, "Cá vừa mới hấp xong, còn phải đợi một chút nữa."
Lý Minh đi một vòng quanh phòng khách, ánh mắt dừng lại ở những tấm bằng khen của nó trên tường: "Mẹ, sao những thứ này vẫn còn treo ạ?"
"Lười tháo." Tôi nói dối. Thực ra là vì tôi cần chúng nhắc nhở bản thân rằng mình từng hư vinh đến thế nào.
Trương Hiểu chủ động vào bếp giúp đỡ. Tôi nhìn kỹ thuật c/ắt thái vụng về của con bé, cắn ch/ặt lưỡi không lên tiếng. Kiếp trước, tôi chắc chắn đã gi/ật lấy con d/ao, mỉa mai nó "đến củ khoai tây cũng c/ắt không ra h/ồn".
"Dì ơi, chiếc tạp dề này của dì đẹp quá." Trương Hiểu cố tìm chủ đề trò chuyện.
"Thích thì con lấy mà dùng." Tôi cởi tạp dề đưa cho nó, trên đó thêu dòng chữ "Đệ nhất đầu bếp thiên hạ"--kiếp trước tôi khăng khăng đây là danh hiệu đ/ộc quyền của mình.
Bữa trưa diễn ra nhẹ nhàng hơn tôi tưởng. Lý Minh dần thư giãn, kể về những chuyện thú vị ở chỗ làm.
Trương Hiểu thỉnh thoảng xen vào, mắt thi thoảng lại liếc nhìn tôi như thể đang quan sát phản ứng.
"Tuần sau công ty phái con đi công tác Hàng Châu ba ngày ạ." Lý Minh nói.
Kiếp trước, tôi lập tức phản đối, nói rằng vợ chồng son không nên xa nhau.
"Hàng Châu tốt đấy, nhớ m/ua cho Hiểu Hiểu chiếc khăn lụa nhé." Tôi gắp một miếng cá vào bát Trương Hiểu.
Cả hai lại trao nhau ánh nhìn khó tin đó.
Sau bữa cơm, Trương Hiểu tranh phần rửa bát.
Tôi ngồi ở phòng khách nghe thấy tiếng con bé và Lý Minh trò chuyện nhỏ nhẹ trong bếp, nhưng không nghe rõ nội dung.
"Mẹ," Lý Minh ngồi xuống cạnh tôi, hạ thấp giọng, "Mẹ thật sự không sao chứ?"
Ánh nắng chiếu qua rèm cửa lên góc nghiêng khuôn mặt nó, tôi chợt phát hiện phía trên lông mày trái nó có một vết s/ẹo mờ--
Để lại từ lần ngã năm bảy tuổi. Ngày đó tôi đã m/ắng nó suốt nửa tiếng, trách nó "không cẩn thận".
"Mẹ chỉ cảm thấy... các con sống hạnh phúc là được rồi." Tôi đưa tay định xoa đầu nó, rồi lại dừng lại giữa chừng.
Khi tiễn chúng ra cửa, Trương Hiểu đột nhiên quay người lại: "Dì ơi, cuối tuần sau dì có rảnh không ạ? Con muốn nhờ dì đi m/ua giúp con vài bộ quần áo."
Tôi sững người. Kiếp trước, lần đi m/ua sắm đầu tiên của chúng tôi kết thúc bằng một trận cãi vã, tôi chê bai chiếc váy nó chọn là "hở hang".
"Được chứ." Tôi nghe thấy chính mình nói.
Đóng cửa lại, tôi dựa vào cánh cửa hít thở sâu.
Sự tương tác mẹ chồng nàng dâu bình thường thế này đối với tôi lại khó khăn chẳng khác nào đi trên dây.
Chiều thứ Hai, tôi đi dạo ở quảng trường khu chung cư. Mấy bà cụ ngồi trên ghế dài trò chuyện, tôi nhận ra đó là hàng xóm cùng tòa nhà.
"...Nghe nói bà mẹ chồng nhà kia gh/ê g/ớm lắm, con dâu mới về nhà ba ngày đã lập quy tắc." Bà lão mặc áo đỏ giọng oang oang nói.
Tôi chậm bước chân lại.
"Giới trẻ bây giờ ai mà chịu kiểu đó? Con dâu tôi đến bát còn chẳng thèm rửa." Một bà khác cầm quạt tiếp lời.
"Con dâu nhà bà Trần kia coi như may mắn, mẹ chồng đột nhiên không quản chuyện nữa."
Bà lão áo đỏ hạ thấp giọng: "Nghe nói là có lần bắt gặp con trai con dâu... các bà biết đấy, nên không tiện can thiệp nữa."
Mặt tôi nóng bừng lên. Lời đồn kiếp trước còn khó nghe hơn thế này, người ta bảo tôi bị con trai con dâu hợp sức đuổi khỏi nhà.
Sau khi bước nhanh đi, tôi ngồi xuống khu tập thể dục, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Lần đầu tiên kể từ khi trọng sinh, tôi nghi ngờ liệu lựa chọn của mình có đúng hay không.
Có lẽ sự quản thúc chừng mực mới là bổn phận của mẹ chồng? Giống như bà lão áo đỏ kia nói, "Mẹ chồng không quản việc không phải là mẹ chồng tốt".
Điện thoại rung lên, là nhóm chat của lớp đại học người cao tuổi.
Chu Ngọc Phân chia sẻ vài tác phẩm thư pháp, tag tên tôi hỏi buổi học tới có muốn đi cùng không.
Tôi trả lời bằng một icon mặt cười. Ít nhất hiện tại, tôi đã có vòng tròn xã hội của riêng mình.
