Tối thứ Tư, Lý Minh gọi điện: "Mẹ, ngày mai Hiểu Hiểu đi b/ệnh viện kiểm tra, mẹ... có muốn đi cùng không?"
Tim tôi đ/ập mạnh. Kiếp trước, sau khi cưới nửa năm mà Trương Hiểu chưa có th/ai, ngày nào tôi cũng sắc th/uốc đông y bắt con bé uống.
"Kiểm tra gì thế?" Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.
"Chỉ là... kiểm tra sức khỏe định kỳ thôi ạ." Lý Minh ấp úng.
Tôi bỗng hiểu ra--chúng có lẽ đang chuẩn bị mang th/ai.
Kiếp trước, tôi nhất quyết đòi đi theo mỗi lần kiểm tra tiền sản, còn bắt chúng phải đưa kết quả cho tôi xem.
"Ngày mai lớp thư pháp của mẹ có hoạt động." Tôi nói, "Hai đứa cứ đi đi, có việc gì thì liên lạc sau."
Cúp điện thoại, tôi nằm bệt trên ghế sofa.
Thay đổi giống như cai th/uốc lá, khoảnh khắc khó chịu nhất chính là lúc thói quen muốn đưa tay ra.
Ngày hôm sau, sau khi tan lớp thư pháp, Chu Ngọc Phân bí ẩn kéo tôi lại: "Bà Trần, thứ Sáu có hoạt động hay lắm, lớp khiêu vũ người cao tuổi khai giảng, đi cùng không?"
Kiếp trước, tôi từng cho rằng khiêu vũ là việc của "mấy bà già không đứng đắn".
"Tôi... để xem xét đã." Tôi không từ chối thẳng.
Trên đường về nhà đi ngang qua hiệu th/uốc, tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến bước vào, m/ua vài hộp dưỡng chất cho bà bầu, rồi chọn thêm một hũ ô mai.
Buổi tối, tôi lén để đồ trước cửa nhà Lý Minh, nhấn chuông rồi nhanh chóng trốn vào cầu thang.
Nghe thấy tiếng Trương Hiểu mở cửa, tim tôi đ/ập như đang làm chuyện lén lút.
"Ai thế nhỉ?" Con bé nghi hoặc lẩm bẩm, rồi là tiếng sột soạt của túi nilon, "Ơ? Cái này là..."
Tôi nín thở, nghe thấy nó gọi Lý Minh: "Minh à, có người để mấy thứ này trước cửa này!"
Nhẹ nhàng bước xuống lầu, tôi ngồi trên ghế dài ở khu chung cư rất lâu.
Gió đêm thổi tan sự nóng nảy trên mặt tôi. Đây có lẽ là lần đầu tiên trong hai kiếp người, tôi đối tốt với con dâu mà không cầu báo đáp.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Lý Minh: "Mẹ, có phải mẹ để đồ lại không ạ?"
Tôi do dự một lúc rồi trả lời: "Sức khỏe của Hiểu Hiểu quan trọng hơn."
Gửi xong lập tức tắt máy, không dám xem phản hồi.
Những ngôi sao trên trời lấp lánh như đang cười nhạo thiện ý vụng về của tôi.
Sáng thứ Bảy, tôi mặc chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt--
Kiếp trước tôi thấy màu này "nhạt nhẽo" nên chưa bao giờ mặc--đợi Trương Hiểu đến đón đi dạo phố.
Chuông cửa vang lên, tôi mở cửa ra chỉ thấy một mình Lý Minh.
"Hiểu Hiểu phải tăng ca đột xuất ạ." Nó gãi đầu, "Cô ấy bảo hẹn mẹ hôm khác nhé."
Tôi cố che giấu sự thất vọng: "Không sao, công việc quan trọng hơn."
"Mẹ," Lý Minh đột nhiên nói, "Cảm ơn mẹ vì hộp dưỡng chất. Hiểu Hiểu... thực sự rất cảm động."
Khóe mắt tôi bỗng nóng lên, vội quay người đi lấy túi: "Đi thôi, đi ăn trưa với mẹ."
Trong trung tâm thương mại, Lý Minh lơ đãng lướt điện thoại.
Tôi biết nó đang đợi tin nhắn của Trương Hiểu. Kiếp trước, tôi chắc chắn đã m/ắng nó là "đồ lấy vợ quên mẹ".
"Minh à, con đi đón Hiểu Hiểu tan làm đi." Ăn xong tôi nói, "Mẹ tự đi dạo một chút là được."
Biểu cảm nhẹ nhõm của nó khiến tôi vừa chua xót vừa an ủi.
Đi dạo một mình trong trung tâm, tôi đi ngang qua một cửa hàng mẹ và bé.
Trong tủ kính treo những bộ liền thân cho trẻ sơ sinh thật đáng yêu, kiếp trước tôi từng tự ý m/ua một đống lớn mà chẳng cần biết Trương Hiểu thích phong cách nào.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Chu Ngọc Phân: "Bà Trần, lớp khiêu vũ thứ Sáu chốt đi nhé? Tôi đăng ký cho bà rồi đấy!"
Tôi nhìn tủ kính cửa hàng mẹ và bé, trả lời: "Đi."
Sự thay đổi bắt đầu từ mỗi quyết định nhỏ.
Tiếng chuông điện thoại vang lên lúc năm giờ sáng, tôi bừng tỉnh khỏi giấc mơ.
"Mẹ..." Giọng Lý Minh trong điện thoại nghẹn ngào, "Hiểu Hiểu bị xuất huyết rồi, chúng con đang đến b/ệnh viện ạ."
Tôi tỉnh táo ngay lập tức, ngón tay nắm ch/ặt điện thoại.
Cuộc gọi này của kiếp trước là vào ba tháng sau, phản ứng đầu tiên của tôi là chất vấn Trương Hiểu đã "làm chuyện ng/u ngốc gì".
"Đừng hoảng, mẹ đến ngay." Tôi nhảy xuống giường, đôi chân bủn rủn khoác vội quần áo.
Đường phố sáng sớm vắng tanh, tài xế taxi nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Cấp c/ứu ạ?"
Tôi gật đầu, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Kiếp trước, khi Trương Hiểu sảy th/ai lần đầu, tôi từng đứng ở hành lang b/ệnh viện m/ắng nó "đến cái th/ai cũng không giữ nổi".
Ánh đèn cấp c/ứu của b/ệnh viện phụ sản khiến mắt tôi đ/au nhói.
Lý Minh ôm đầu ngồi trên ghế dài hành lang, Trương Hiểu nằm trên băng ca, sắc mặt trắng bệch.
"Mẹ..." Lý Minh đứng dậy, hốc mắt đỏ hoe.
Tôi bước nhanh đến bên cạnh Trương Hiểu, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của nó. Kiếp trước tôi chưa bao giờ làm thế.
"Dì..." Trương Hiểu thều thào lên tiếng, ánh mắt d/ao động như đang đợi tôi trách móc.
"Đừng nói gì cả, giữ sức đi." Tôi nhẹ nhàng bóp ngón tay nó, "Bác sĩ nói sao?"
"Dọa sảy th/ai, cần nằm nghỉ tại giường." Một nữ bác sĩ mặc áo blouse trắng bước tới, lật xem tờ kết quả kiểm tra, "Chỉ số HCG vẫn ổn, tĩnh dưỡng tốt thì chắc không vấn đề gì."
Tôi gật đầu, kiếp trước tôi chẳng thèm nghe bác sĩ giải thích, chỉ mải mê than vãn "người trẻ bây giờ sức khỏe kém thật".
Y tá đẩy Trương Hiểu vào phòng b/ệnh, Lý Minh lúng túng đi theo bên cạnh.
Tôi đứng tại chỗ, đột nhiên nhận ra mình không có tư cách đi vào.
"Mẹ?" Lý Minh quay đầu nhìn tôi.
"Con vào chăm Hiểu Hiểu đi," tôi xua tay, "Mẹ đi m/ua ít đồ dùng cần thiết."
Hàng hóa trong cửa hàng tiện lợi của b/ệnh viện ít đến đáng thương.
