Hình ảnh tôi trong gương trắng bệch. Kiếp trước, sau lần sảy th/ai đầu tiên của Trương Hiểu, tôi đã m/ắng con bé "đến đứa con cũng không giữ nổi", khiến nó trầm cảm suốt cả tháng trời.
Chiếc taxi lao nhanh trên những con phố vắng. Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Cấp c/ứu à?"
Tôi gật đầu, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay.
Lần trước đến b/ệnh viện này là để đi khám th/ai cùng Trương Hiểu, khi đó tôi vẫn còn cố nhẫn nhịn để không đưa ra ý kiến của mình.
Ánh đèn phòng cấp c/ứu khiến mắt tôi đ/au nhói.
Lý Minh ôm đầu ngồi trên ghế hành lang, chiếc áo sơ mi trắng dính đầy vết m/áu.
"Mẹ!" Nó nhảy dựng lên, đôi mắt đỏ ngầu, "Bác sĩ đang kiểm tra, nói... nói có thể là dọa sảy th/ai..."
Tôi vỗ vai nó, không hề chất vấn "sao con chăm vợ kiểu gì" như kiếp trước.
Qua khung cửa kính, tôi thấy Trương Hiểu nằm trên giường b/ệnh, gương mặt không còn chút huyết sắc.
"Chuyện gì thế này?" Tôi khẽ hỏi.
Lý Minh vò rối mái tóc mình: "Nửa đêm Hiểu Hiểu muốn uống nước, con không nghe thấy... cô ấy tự dậy, trượt chân trong nhà tắm..."
Kiếp trước, tôi đã m/ắng Lý Minh xối xả, nói chúng "chẳng có chút trách nhiệm nào".
Cô y tá đẩy cửa bước ra: "Người nhà b/ệnh nhân? B/ệnh nhân cần nằm viện theo dõi, tình trạng th/ai nhi không ổn định."
"Tỷ lệ giữ được có cao không?" Tôi hỏi, giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng.
"Giờ chưa nói trước được, phải xem 48 giờ tới." Cô y tá đưa cho một xấp hóa đơn, "Đi làm thủ tục trước đi."
Lý Minh định đưa tay ra nhận, tôi giành lấy trước: "Con ở lại với Hiểu Hiểu đi, để mẹ."
Dòng người xếp hàng trước cửa sổ đóng phí, chân tôi cứ run lên không ngừng.
Kiếp trước, tôi chẳng bao giờ quan tâm đến những việc lặt vặt này, chỉ chăm chăm ở trong phòng b/ệnh để đay nghiến Trương Hiểu.
Làm xong thủ tục quay lại, Trương Hiểu đã được đẩy vào phòng b/ệnh.
Nó thấy tôi bước vào, cơ thể rõ ràng cứng đờ, ánh mắt né tránh.
"Dì..." giọng nó yếu ớt, như thể đang chờ đợi sự trách móc từ tôi.
Tôi bước đến bên giường, nhẹ nhàng nắm lấy tay con bé--kiếp trước tôi chưa bao giờ làm thế. "Đừng nghĩ nhiều, nghỉ ngơi cho tốt đi."
Bàn tay nó lạnh ngắt và ẩm ướt, các đ/ốt ngón tay căng cứng.
Tôi để ý thấy trên tủ đầu giường đặt cuốn "Bách khoa toàn thư nuôi dạy con của Sears", mép sách đã quăn lại.
Bác sĩ đến thăm khám, nói một tràng thuật ngữ y học.
Kiếp trước, tôi sẽ ngắt lời bác sĩ, khăng khăng đòi dùng "phương pháp cũ" để giữ th/ai.
Lần này tôi chỉ lặng lẽ nghe hết, rồi hỏi: "Có gì cần chúng tôi phối hợp không ạ?"
"Tuyệt đối nằm tại giường, ít nhất một tuần." Bác sĩ đẩy gọng kính, "Tâm trạng cũng rất quan trọng."
Trương Hiểu nhắm mắt lại, nước mắt lăn dài từ khóe mi. Tôi rút tờ giấy ăn, nhẹ nhàng lau đi cho nó.
"Mẹ, mẹ về nghỉ đi, con ở đây trông được rồi." Lý Minh nói.
Tôi lắc đầu: "Con mai còn phải đi làm, mẹ nghỉ hưu rồi, không sao cả."
Kiếp trước, tôi cho rằng việc trông b/ệnh là nghĩa vụ con dâu phải hầu hạ mẹ chồng, giờ đây mọi thứ lại đảo ngược.
Cô y tá đến tiêm th/uốc giữ th/ai, Trương Hiểu sợ hãi quay mặt đi.
Tôi theo phản xạ nắm lấy bàn tay còn lại của nó, như thể nó là con gái ruột của tôi vậy.
"Sắp hết đ/au rồi." Tôi nói, giọng nhẹ nhàng đến mức chính tôi cũng thấy lạ lẫm.
Tiếng dịch truyền đều đặn trong căn phòng tĩnh lặng.
Lý Minh cuộn tròn trên ghế chăm sóc ngủ thiếp đi, Trương Hiểu cũng đã nhắm mắt nghỉ ngơi.
Tôi ngồi bên giường, nhìn từng giọt th/uốc rơi xuống.
Trời dần sáng bên ngoài cửa sổ. Kiếp trước vào lúc này, chắc tôi đang cằn nhằn về chiếc ghế cứng và mùi th/uốc sát trùng khó chịu trong b/ệnh viện.
Khi y tá đến thay th/uốc, Trương Hiểu tỉnh dậy, lập tức lại căng thẳng. Tôi rót một cốc nước ấm, cắm ống hút đưa đến bên miệng nó.
"Cảm ơn dì." Nó nói nhỏ, sự đề phòng trong ánh mắt đã vơi bớt đôi phần.
Bác sĩ thăm khám buổi sáng nói các chỉ số đã khá hơn, nhưng vẫn cần quan sát thêm. Lý Minh phải đến công ty xử lý việc gấp, trước khi đi nó nhìn tôi đầy ngập ngừng.
"Đi đi, có mẹ ở đây rồi." Tôi nói, dù trong lòng cũng chẳng chắc chắn gì.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại hai chúng tôi. Trương Hiểu nhìn chằm chằm lên trần nhà, tôi giả vờ đọc báo, thực ra chẳng chữ nào lọt vào đầu.
"Dì..." nó đột nhiên lên tiếng, "Dì không cần phải ở lại suốt đâu, con không sao đâu ạ."
Tôi gấp tờ báo lại: "Đói không? Muốn ăn gì?"
Nó sững sờ, rõ ràng không ngờ tôi lại hỏi như vậy. Kiếp trước, tôi sẽ trực tiếp quyết định nó nên ăn gì "tốt cho th/ai nhi".
"Con... hơi muốn uống canh ô mai." Nó ngập ngừng nói.
Tôi đứng dậy: "Mẹ về nhà làm, lát nữa quay lại ngay."
Bước ra khỏi phòng b/ệnh, tôi thở phào một hơi. Thay đổi giống như đi một đôi giày không vừa chân, mỗi bước đi đều thấy không tự nhiên.
Nguyên liệu làm canh ô mai ở nhà đều có sẵn.
Lúc nấu, tôi nhớ lại những bát th/uốc đắng ngắt mà mình từng ép Trương Hiểu uống kiếp trước, ngựk thắt lại một hồi.
Khi quay lại b/ệnh viện, Trương Hiểu đang đọc cuốn sách nuôi dạy con kia.
Thấy tôi bước vào, nó theo phản xạ giấu cuốn sách vào trong chăn.
"Kiến thức mới bây giờ... cũng hay thật." Tôi đặt bình giữ nhiệt xuống, cố gắng nặn ra một nụ cười.
Nó mở to mắt, như thể đang nhìn một người ngoài hành tinh.
Khi rót canh ô mai ra cốc, cả căn phòng tràn ngập hương vị chua ngọt.
Trương Hiểu nhấp từng ngụm nhỏ, đôi mắt dần sáng lên.
"Ngon thật... giống hệt loại lần trước ở ngoài cửa ạ."
Tôi giả vờ như không nghe thấy, quay người đi sắp xếp lại đồ đạc trên tủ đầu giường.
Buổi chiều khi Lý Minh vội vã chạy đến, Trương Hiểu đang ngủ say.
