"Mẹ! Hiểu Hiểu sắp sinh rồi!" Giọng Lý Minh vừa chói tai vừa gấp gáp, "Bác sĩ bảo song th/ai có thể phải sinh sớm..."
Tôi bật dậy, trước mắt tối sầm một thoáng.
Ngày này của kiếp trước, tôi đã mất nửa tiếng trang điểm mới chịu ra khỏi cửa, vì "gặp cháu nội thì phải chỉnh tề".
"Mẹ đến ngay." Ba phút sau, tôi đã lao ra khỏi nhà.
Trong chiếc taxi, tôi nắm ch/ặt lấy điện thoại.
Kiếp trước lúc Trương Hiểu lâm bồn, tôi đứng ngoài phòng sinh không ngừng chỉ trích con bé "không nghe lời" trong thời gian mang th/ai, khiến Lý Minh suýt chút nữa đã trở mặt với tôi.
Ánh đèn phòng cấp c/ứu của b/ệnh viện phụ sản khiến mắt tôi đ/au nhói.
Lý Minh đi đi lại lại trước cửa phòng chờ sinh, tóc tai rối bời như tổ chim.
"Mẹ!" Nó lao về phía tôi, mắt đầy tia m/áu, "Cổ tử cung mở ba phân rồi, bác sĩ nói có thể phải mổ đẻ..."
Tôi vỗ vai nó, không hề cằn nhằn "đẻ thường mới tốt cho con" như kiếp trước.
Đồng hồ điện tử trên hành lang hiển thị 5 giờ 07 phút, Trương Hiểu đã được đẩy vào trong 40 phút rồi.
"Con ngồi xuống đợi đi." Tôi ấn Lý Minh ngồi xuống ghế hành lang, "Đẻ con không nhanh thế đâu."
Kiếp trước, tôi đã chiếm hết chỗ ngồi trên hàng ghế bên ngoài phòng chờ sinh, bày đủ loại pháp khí "cầu bình an" ra, khiến y tá phải nhắc nhở nhiều lần.
Thời gian như keo đông cứng. Lý Minh lúc thì đứng dậy đi hai bước, lúc lại ngồi xuống vò đầu bứt tai.
Tôi đếm từng giây trên đồng hồ, nhớ lại kiếp trước sau khi Trương Hiểu sinh xong, tôi chỉ chăm chăm đi xem cháu nội mà hoàn toàn không quan tâm đến tình trạng của con bé.
"Người nhà của Lý Minh?" Y tá đẩy cửa bước ra, "Sinh rồi, một cặp bé trai, mẹ tròn con vuông."
Lý Minh òa khóc thành tiếng, chân bủn rủn không đứng vững.
Tôi đỡ nó, tay chính mình cũng đang run lên.
"Sản phụ vẫn đang kh//âu, các bé cần đưa sang khoa sơ sinh theo dõi trước," y tá cười nói, "Song th/ai nên cân nặng hơi nhẹ, nhưng các chỉ số đều bình thường."
Kiếp trước, nghe thấy "cân nặng hơi nhẹ", tôi lập tức trách móc Trương Hiểu ăn uống kém khi mang th/ai, còn bây giờ tôi chỉ gật đầu: "Vất vả cho các cô rồi."
Một tiếng sau, y tá đẩy Trương Hiểu ra.
Sắc mặt con bé trắng bệch như tờ giấy, tóc ướt đẫm dán ch/ặt vào trán, nhưng đôi mắt lại sáng lạ thường.
"Minh à..." con bé yếu ớt gọi, Lý Minh lập tức lao tới nắm lấy tay vợ.
Tôi đứng cách đó hai bước, không hề chen vào như kiếp trước.
Ánh mắt Trương Hiểu chuyển sang phía tôi, khóe miệng khẽ nâng lên: "Mẹ... các bé giống Minh ạ."
Nước mắt tôi đột ngột trào ra. Kiếp trước con bé cũng nói như vậy, còn tôi đã đáp lại rằng "may mà không giống cô".
"Con giỏi lắm." Tôi khẽ nói, ba chữ này nghẹn ứ trong cổ họng, nặng tựa ngàn cân.
Khoa sơ sinh không cho phép thăm nom, chúng tôi chỉ có thể nhìn qua tấm kính.
Hai sinh linh bé xíu đỏ hỏn nằm cạnh nhau trong lồng ấp, nhỏ đến mức khiến người ta xót xa.
"Bên trái là anh, bên phải là em," y tá giới thiệu, "Anh 2 cân 15, em 2 cân 05."
Kiếp trước tôi vô cùng bất mãn với cân nặng này, ngay tại chỗ đã chì chiết Trương Hiểu không nghe lời tôi khuyên bảo khi mang th/ai.
Còn bây giờ, tôi chỉ áp sát vào tấm kính, tham lam ngắm nhìn hai mầm sống nhỏ bé.
"Mẹ, mẹ đặt tên cúng cơm cho các bé đi ạ." Lý Minh đột nhiên nói.
Tôi sững người.
Cái tên kiếp trước là do tôi ép đặt, căn bản không hề hỏi ý kiến Trương Hiểu.
"Việc này... hay là để Hiểu Hiểu đặt đi." Tôi nhìn về phía Trương Hiểu đang nằm trên giường b/ệnh.
Con bé ngạc nhiên chớp mắt: "Mẹ ơi, mẹ là người am hiểu sâu rộng..."
Chúng tôi nhường qua nhường lại vài vòng, cuối cùng quyết định anh tên An An, em tên Khang Khang, mang ý nghĩa bình an, khỏe mạnh.
Những ngày nằm viện, ngày nào tôi cũng gửi cơm đến, nhưng không còn túc trực cả ngày như hồi dưỡng th/ai nữa.
Kiếp trước tôi coi phòng b/ệnh là lãnh địa của riêng mình, đến cả bố mẹ Trương Hiểu đến thăm cháu cũng phải nhìn sắc mặt tôi.
Một ngày trước khi Trương Hiểu xuất viện, y tá đến dạy cách chăm sóc trẻ sơ sinh.
Tôi ngồi ở góc phòng chăm chú lắng nghe, không hề chen ngang "thời đó chúng tôi không làm thế này" như kiếp trước.
"Mẹ, mẹ không qua học cùng ạ?" Trương Hiểu gọi tôi.
Tôi lắc đầu: "Các con trẻ tuổi học nhanh, mẹ già rồi không nhớ nổi đâu."
Đó là lời nói dối. Tôi chỉ là không muốn đóng vai "người mẹ chồng cái gì cũng biết" nữa.
Ngày đón chúng về nhà, tôi đã đến dọn dẹp nhà cửa từ trước.
Kiếp trước, tôi đến để "kiểm tra" xem chúng chuẩn bị thế nào, rồi phê bình một trận.
Chiếc cũi của cặp song sinh đặt cạnh nhau trong phòng ngủ chính, Trương Hiểu kiên quyết nuôi con bằng sữa mẹ.
Kiếp trước tôi thấy phiền phức, khăng khăng đòi thêm sữa bột để người khác cũng có thể cho bé ăn.
"Mẹ, mẹ có muốn bế An An không ạ?" Lý Minh đưa tã Iót qua.
Nhóc con nhẹ tựa lông hồng, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo, nhưng lại có sức sống mãnh liệt đến kinh ngạc.
Cánh tay tôi tự động điều chỉnh về tư thế thoải mái nhất--cơ thể trung thực hơn ký ức rất nhiều.
"Mẹ bế khéo thật đấy." Trương Hiểu ngạc nhiên nói.
"Hồi nhỏ Minh cũng bé thế này." Tôi khẽ nói, không nhắc đến việc ngày xưa tôi từng than vãn con cái "khó nuôi" thế nào.
Sau khi về nhà, tôi ép mình không được làm phiền chúng.
Chỉ hỏi trên WeChat "có cần giúp gì không", chứ không xông thẳng đến nhà như kiếp trước.
Tháng đầu tiên, bố mẹ Trương Hiểu đến giúp đỡ.
Kiếp trước tôi đã cãi nhau to với thông gia, tranh giành xem ai có tư cách chăm cháu hơn.
Lần này tôi chủ động rút lui, chỉ thỉnh thoảng gửi sang ít canh hầm.
