Ngày đầy tháng, tôi mặc chiếc sườn xám màu đỏ sẫm mà Trương Hiểu tặng--kiếp trước tôi thấy không đủ rực rỡ nên đã tự m/ua một chiếc màu đỏ tươi.
Trong khách sạn, hai nhân vật chính nhỏ bé được mọi người luân phiên bế, ngủ rất ngon lành.
Tôi ngồi ở góc phòng, không hề tranh giành làm nhân vật chính như kiếp trước.
"Chị Phương, sao chị không ra bế cháu?" Chị cả ghé lại hỏi.
"Để chúng ngủ thêm chút nữa." Tôi nhấp ngụm trà.
Trương Hiểu đột nhiên đi tới, đặt An An vào lòng tôi: "Mẹ, An An đang tìm mẹ đấy ạ."
Nhóc con cựa quậy trong tay tôi, vậy mà lại cười.
Nước mắt tôi suýt chút nữa rơi xuống mặt thằng bé.
Sau tiệc đầy tháng, bố mẹ Trương Hiểu về quê, trọng trách chăm con đ/è nặng lên vai hai vợ chồng trẻ.
Lý Minh xin nghỉ phép chăm con, nhưng rõ ràng là tay chân luống cuống.
Ngày nào tôi cũng sang giúp hai tiếng, tuân thủ nghiêm ngặt cách pha sữa, thay tã của chúng.
Kiếp trước tôi thấy mấy "phương pháp Tây" này phiền phức, toàn lén làm theo ý mình.
"Mẹ, mẹ thay tã thuần thục thật đấy." Trương Hiểu vừa xoa vai vừa nói.
"Trăm hay không bằng tay quen." Tôi không nói đây là kết quả của việc lén tập ở nhà với búp bê.
Một hôm, khi tôi đang học thư pháp ở đại học người cao tuổi, điện thoại rung liên hồi.
Là cuộc gọi nhỡ của Lý Minh và hơn chục tin nhắn thoại.
"Mẹ! An An sốt rồi! 38 độ 5! Hiểu Hiểu hoảng lo/ạn quá!"
Tôi bỏ bút lông chạy thẳng đến nhà chúng.
Kiếp trước khi An An sốt lần đầu, tôi m/ắng Trương Hiểu "đến con cũng không chăm nổi" rồi ép thằng bé uống th/uốc sắc tự chế.
Vừa vào cửa đã nghe tiếng khóc x/é lòng của An An. Trương Hiểu bế con đi đi lại lại trong phòng khách, mặt đầy nước mắt.
Lý Minh đang luống cuống chuẩn bị đồ đạc đi b/ệnh viện.
"Mẹ!" Trương Hiểu nhìn thấy tôi như vớ được c/ứu tinh, "An An không chịu uống th/uốc hạ sốt..."
Tôi rửa tay, nhẹ nhàng đón lấy An An.
Khuôn mặt nhỏ nhắn của thằng bé đỏ bừng, hơi thở gấp gáp.
"Thử lau người bằng nước ấm xem sao?" Tôi đề nghị, kiếp trước tôi sẽ ra lệnh thẳng cho chúng phải làm thế nào.
Trương Hiểu gật đầu lia lịa.
Tôi bảo Lý Minh lấy chậu và khăn, làm mẫu cách lau nách, bẹn bằng nước ấm.
"Mẹ, mẹ biết nhiều thật đấy." Lý Minh thở phào.
"Chỉ là phương pháp cũ thôi." Tôi không nói đây là kết quả của việc thức đêm đọc lại sách nuôi dạy con.
Sau nửa tiếng lau người, thân nhiệt An An hạ xuống 38 độ.
Tôi khuyên quan sát thêm, thay vì khăng khăng đòi đi b/ệnh viện truyền nước như kiếp trước.
"Rủi ro lây nhiễm chéo ở b/ệnh viện cao lắm." Tôi nói, "Nhưng tùy hai đứa quyết định."
Trương Hiểu và Lý Minh nhìn nhau rồi quyết định quan sát thêm một tiếng.
Tôi dạy Trương Hiểu cách dùng ống bơm th/uốc cho bé uống từ từ, thay vì bóp mũi ép uống.
"Mẹ..." Trương Hiểu đột nhiên khóc, "Cảm ơn mẹ đã không m/ắng con."
Tim tôi đ/au như bị kim châm.
Kiếp trước, tôi đổ lỗi mọi t/ai n/ạn nhỏ nhặt lên đầu sự "thiếu năng lực" của con bé.
An An hạ sốt vào chiều tối.
Tôi định ra về thì Trương Hiểu giữ lại: "Mẹ... mẹ ở lại ăn tối được không ạ?"
Trên bàn ăn, bố mẹ Trương Hiểu gọi video về muốn xem cháu.
Kiếp trước tôi sẽ tranh nghe điện thoại để khoe mình chăm cháu khéo thế nào. Lần này tôi chỉ lặng lẽ ăn cơm, để gia đình chúng trò chuyện.
"Thông gia cũng ở đó à." Mẹ Trương Hiểu nhìn thấy tôi trên màn hình, vẻ mặt hơi ngạc nhiên.
"Mẹ giúp chúng con nhiều lắm." Trương Hiểu xoay camera về phía tôi, "Hôm nay An An sốt, nhờ có mẹ cả đấy ạ."
Tôi xua tay bảo không có gì, nhưng lòng dâng lên một luồng ấm áp.
Kiếp trước tôi bỏ ra mười phần công sức mà không nhận được lấy một lời cảm ơn, vì cách làm đã sai.
Tối về nhà, tôi nằm bệt trên sofa, toàn thân đ/au nhức.
Điện thoại reo, là ảnh An An đang ngủ do Lý Minh gửi kèm dòng tin nhắn: "Mẹ, hôm nay nhờ có mẹ ạ."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu cho đến khi màn hình tắt ngấm.
Kiếp trước tôi luôn đòi hỏi con trai phải biết ơn, giờ đây lại thấy thỏa mãn chỉ vì một lời cảm ơn đơn giản.
Ngày hôm sau sang giúp, tôi thấy trên bàn trà đặt cuốn "Bách khoa toàn thư nuôi dạy con của Viện Hàn lâm Nhi khoa Mỹ", trang đang mở đúng phần xử lý sốt ở trẻ sơ sinh.
"Cuốn này... hay đấy." Tôi nói với Trương Hiểu, dù trong lòng vẫn thấy phương pháp cũ đáng tin hơn.
Trương Hiểu sáng mắt lên: "Mẹ, mẹ không thấy mấy phương pháp Tây này kỳ quặc ạ?"
"Thời đại thay đổi mà." Tôi cố tỏ ra thoải mái, dù mỗi chữ như phải rặn ra từ kẽ răng.
Buổi trưa, tranh thủ lúc Trương Hiểu ngủ trưa, tôi lén xem cuốn sách đó. Một số cách đúng là có lý, tôi lặng lẽ ghi nhớ trong lòng.
Chiều đó Chu Ngọc Phân rủ đi khiêu vũ, tôi từ chối khéo: "Phải sang nhà con trai giúp trông cháu."
"Ôi, mẹ chồng tốt như bà giờ hiếm lắm đấy." Bà ấy cười nói.
Mẹ chồng tốt? Kiếp trước tôi là mẹ chồng á/c đ/ộc nổi tiếng cả khu.
Thay đổi cũng giống như chuyển nhà, tuy môi trường mới không thoải mái nhưng vẫn tốt hơn là sống trong đống đổ nát.
Khi cặp song sinh được ba tháng, Trương Hiểu quyết định đi làm lại. Kiếp trước tôi đã làm ầm ĩ lên, bảo con bé "vô trách nhiệm".
"Cần mẹ giúp ban ngày không?" Lần này tôi hỏi.
Trương Hiểu cắn môi: "Mẹ ơi, có vất vả quá không ạ..."
"Không vất vả, đằng nào mẹ cũng nghỉ hưu rồi." Tôi không nhắc đến các khóa học ở đại học người cao tuổi.
