"Chuyện tiền nong mẹ đừng bận tâm." Trương Hiểu nắm lấy tay tôi, "Công ty hiện tại vận hành rất tốt."
Bàn tay con bé ấm áp, khô ráo, làm tôi nhớ đến ngày Lý Quốc Cường ra đi, tôi cũng nắm tay ông ấy như thế này.
Ngày chuyển viện, trời đổ mưa phùn.
Lý Minh cẩn thận bế tôi lên xe lăn, Trương Hiểu che ô, nửa người con bé ướt sũng trong mưa.
Phòng b/ệnh ở trung tâm phục hồi chức năng rộng rãi, sáng sủa, ngoài cửa sổ là một cây hoa mộc lan đang nở rộ.
Chuyên viên trị liệu là một chàng trai trẻ đầy nắng, ngay ngày đầu tiên đã lập cho tôi một kế hoạch tập luyện nghiêm ngặt.
"Dì ơi, chúng ta cùng cố gắng nhé!" Cậu ấy nói đầy sảng khoái.
Kiếp trước, tôi sẽ chê bai cậu ấy "trẻ con không biết phép tắc", còn bây giờ tôi chỉ gật đầu: "Nghe theo cháu."
Sáu giờ sáng mỗi ngày, chuyên viên trị liệu lại đến giúp tôi tập vận động thụ động.
Cánh tay trái nặng trĩu như đeo chì, mỗi cử động đều mang lại những cơn đ/au thấu xươ/ng.
"Nghỉ một lát đi ạ." Thấy tôi đầm đìa mồ hôi, chuyên viên nói.
"Thêm... thêm một hiệp nữa." Tôi nghiến răng nói.
Trong đầu tôi hiện lên cảnh tượng ở căn nhà cũ nơi quê nhà kiếp trước, tôi lê đôi chân trái bị liệt bò đi uống nước.
Trương Hiểu ngày nào tan làm cũng đến ở cùng tôi hai tiếng, có khi mang theo bọn trẻ, có khi chỉ có một mình.
Con bé học theo cách mát-xa của chuyên viên để giúp tôi, dù lực đạo chưa chuyên nghiệp nhưng lại chan chứa sự dịu dàng.
"Công ty không bận sao?" Một hôm tôi hỏi con bé.
"Bận chứ ạ." Con bé không ngẩng đầu, tiếp tục mát-xa, "Nhưng mẹ quan trọng hơn."
Câu nói này như mũi tên b/ắn trúng tim tôi.
Kiếp trước, tôi đến ch*t cũng chưa từng nghe được lời ấm áp như vậy.
Lý Minh mỗi cuối tuần đều đưa cặp song sinh đến ở cùng hai ngày.
Bọn trẻ từ chỗ sợ hãi ban đầu, dần dần dám lại gần tôi, cuối cùng thậm chí còn trèo lên giường b/ệnh kể chuyện cho tôi nghe.
"Bà ơi, con vẽ tặng bà một chú chim này!" An An giơ tờ giấy vẽ nguệch ngoạc.
Chú chim trên giấy méo mó, nhưng tôi coi đó như báu vật.
Kiếp trước, tôi sẽ chê bai "vẽ không giống", còn bây giờ tôi bảo Trương Hiểu dán ngay lên đầu giường.
Một tháng sau, tay trái tôi đã có thể nhấc lên nhẹ nhàng.
Chuyên viên trị liệu vui mừng bảo đây là "tiến bộ vượt bậc", nhưng tôi lại nóng lòng vì tốc độ hồi phục chậm chạp.
"Mẹ, đừng vội." Lý Minh an ủi tôi, "Gân cốt tổn thương phải mất trăm ngày, huống hồ là n/ão bộ."
Kiếp trước, tôi từng nói y hệt như vậy với Lý Quốc Cường, nhưng trong giọng nói toàn là sự thiếu kiên nhẫn.
Một hôm Trương Hiểu tăng ca, tôi ở phòng b/ệnh tự tập luyện.
Khi cố cầm cốc nước, cả cái cốc rơi xuống sàn, nước b/ắn tung tóe.
Cảm giác thất bại ập đến như thủy triều.
Tôi đ/ấm vào cánh tay trái không nghe lời, nước mắt lã chã rơi xuống.
Kiếp trước, tôi coi thường nhất là "đồ già vô dụng", giờ đây chính mình lại trở thành như vậy.
Cô y tá nghe tiếng chạy đến, lặng lẽ lau khô sàn nhà, rồi rót cho tôi cốc nước: "Dì ơi, từ từ thôi ạ."
Buổi tối khi Trương Hiểu đến, tôi đang nhìn chằm chằm vào cây hoa mộc lan ngoài cửa sổ.
Cánh hoa rơi rụng trong gió, giống hệt như sức sống của đời tôi.
"Mẹ," Trương Hiểu đặt túi xuống, bí ẩn nói, "Đoán xem hôm nay con gặp ai ạ?"
Tôi gắng gượng tinh thần: "Ai thế?"
"Thầy Chu ạ! Người dạy mẹ khiêu vũ ở đại học người cao tuổi ấy." Trương Hiểu cười nói, "Thầy hỏi sao lâu rồi mẹ không đến, thầy lo lắm đấy ạ."
Mặt tôi bỗng nóng bừng.
Kiếp trước, tôi tuyệt đối không cho phép con dâu biết mình có bất kỳ liên hệ nào với người khác giới.
"Thầy ấy... vẫn khỏe chứ?" Tôi lí nhí hỏi.
"Khỏe ạ, thầy bảo đợi mẹ hồi phục rồi lại cùng đi khiêu vũ." Trương Hiểu chải tóc cho tôi, "Mẹ, thầy Chu người cũng tốt mà, phải không mẹ?"
Tôi ậm ừ đáp lại, nhưng tim đ/ập nhanh hơn. Kiếp trước, tôi gửi gắm hết thảy tình cảm vào con trai, chưa bao giờ nghĩ mình còn có quyền theo đuổi hạnh phúc.
Phục hồi bước sang tháng thứ hai, tay trái tôi đã có thể cầm chắc thìa.
Trưa hôm đó, tôi kiên trì tự ăn, dù làm rơi mất một nửa, nhưng dù sao cũng là một bước tiến.
Khi Trương Hiểu đến, tôi đang tập đi.
Chuyên viên trị liệu đỡ lấy eo tôi, tôi chao đảo như đứa trẻ tập đi.
"Mẹ! Mẹ đi được rồi!" Trương Hiểu bỏ túi xuống chạy lại.
Ba chúng tôi như hình với bóng chậm rãi di chuyển, mới đi được ba bước đã mồ hôi nhễ nhại.
Nhưng Trương Hiểu và Lý Minh vui mừng như thể tôi vừa chạy xong một cuộc marathon.
Đêm đó, tôi gặp một cơn á/c mộng.
Tôi mơ thấy mình quay lại căn nhà cũ u ám, ẩm thấp của kiếp trước, chân trái kéo lê trên mặt đất, bò đi với lấy cốc nước trên bàn.
Bừng tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm.
Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, tấm ảnh gia đình trên đầu giường lấp lánh--
Đó là ảnh chụp Tết năm ngoái, tôi ngồi giữa, ôm cặp song sinh trong lòng, Lý Minh và Trương Hiểu đứng phía sau, tất cả mọi người đều cười rạng rỡ.
Ngày hôm sau, Trương Hiểu xin nghỉ làm để ở bên tôi tập phục hồi.
Trong lúc nghỉ giữa buổi tập, con bé đột nhiên nói: "Mẹ, mẹ biết không, lần này mẹ ốm... làm con và Minh sợ ch*t khiếp."
Tôi nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt con bé, chợt nhận ra căn b/ệnh này đã gây áp lực lớn thế nào cho bọn trẻ.
"Mẹ xin lỗi nhé..." Tôi khẽ nói.
"Mẹ xin lỗi cái gì chứ!" Trương Hiểu nắm lấy tay tôi, "Chúng con chỉ là... chỉ là đột nhiên nhận ra mẹ cũng sẽ già đi."
Câu nói này đã mở ra một cánh cửa ngăn cách bấy lâu.
