Gia đình con trai cả đã 6 năm liên tiếp về nhà vợ đón Tết, năm nay tôi không ngăn cản nữa. Mùng 5 Tết họ trở về thì phát hiện cả nhà tôi đã định cư ở New Zealand.
Lòng người không phải lạnh đi trong một ngày, lá cây cũng không phải vàng đi trong một sớm. Khi sự gắn kết huyết thống chỉ còn lại một cuộc gọi theo công thức vào đêm Giao thừa, khi bảy năm chờ đợi đổi lại chỉ là sự vắng mặt lặp đi lặp lại, tôi hiểu rằng có những thứ, đã đến lúc phải buông bỏ.
Tôi đã dùng nửa đời còn lại để lên kế hoạch cho một cuộc chia ly hoành tráng, không phải để trả th/ù, mà là để nói với đứa con trai đã bị gia đình khác "cư/ớp mất" kia rằng: Nhà, không phải là khách sạn muốn về là về. Chỉ khi nó xách quà Tết đứng trước cửa ngôi nhà không một bóng người, nó mới hiểu ra rằng, có những cánh cửa, một khi đã đóng lại thì sẽ chẳng bao giờ gõ mở được nữa.
01 Đêm Giao thừa, đúng bảy giờ.
Ngoài cửa sổ, những chùm pháo hoa thưa thớt x/é toạc màn đêm thành phố, bung nở thành từng đóa hoa vàng vụn vỡ tan biến trong tích tắc. Trong bếp, bà xã Trương Quế Phân đang vớt con cá vược sốt chua ngọt cuối cùng ra khỏi chảo dầu sôi, tiếng xèo xèo của nước sốt đậm đà khiến hương thơm lan tỏa khắp căn phòng.
"Kiến Quốc, nghe điện thoại đi, có phải Tiểu Vũ gọi đến không?" Giọng bà Quế Phân vọng ra từ làn khói bếp, mang theo một tia hy vọng không thể kìm nén. Tôi ngồi trên ghế sofa gỗ trong phòng khách, trên bàn trà trước mặt, chiếc ấm tử sa đang "ục ục" bốc khói. Trên tivi, người dẫn chương trình Xuân vãn đang hô hào bằng giọng điệu cao vút, sự náo nhiệt nghe đến chói tai.
Màn hình điện thoại sáng lên, hiển thị người gọi là "Lâm Vũ". Tôi ấn nút nghe, bật loa ngoài.
"Alo, bố ạ." Giọng con trai hơi ồn ào, trong nền có thể nghe thấy tiếng quân mạt chược va vào nhau lạch cạch, cùng tiếng một người phụ nữ nũng nịu kêu "Ù rồi".
"Ừ." Tôi đáp một tiếng, nâng chén trà lên, thổi đi lớp bọt nổi trên mặt.
"Cái đó... bố à, năm nay... năm nay chúng con không về được." Giọng Lâm Vũ ngập ngừng, như đang tìm cách diễn đạt: "Bố mẹ vợ con bên này nhiều họ hàng quá, không dứt ra được. Chúng con tính là, đợi mùng 5... mùng 5 nhất định chúng con sẽ về thăm bố mẹ."
Lại là mùng 5.
Bảy năm liên tiếp, cùng một lý do, cùng một thời điểm.
Từ sự đầy ắp áy náy của năm đầu tiên, đến sự đương nhiên của năm thứ ba, và giờ là giọng điệu gần như thông báo của năm thứ bảy này, cứ như thể hai vợ chồng già chúng tôi đang giữ nhà ở quê chỉ là một lựa chọn dự phòng không hơn không kém trong kỳ nghỉ dài của nó.
"Lilly mang th/ai rồi, sức khỏe không tiện, bố mẹ cô ấy không yên tâm, muốn nó ở lại đây ăn Tết cho đông vui." Nó bổ sung, như thể đưa cho tôi một lý do không thể từ chối.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ lắng nghe sự ồn ào từ đầu dây bên kia. Sự náo nhiệt đó tương phản rõ rệt với căn phòng tĩnh mịch quá mức của tôi.
"Bố? Bố đang nghe chứ ạ?"
"Đang nghe." Tôi đặt chén trà xuống, giọng bình thản như mặt hồ giữa đông: "Biết rồi. Hai đứa ở bên đó chăm sóc bản thân cho tốt, đừng để vợ con mệt."
"Dạ, vâng ạ! Bố cứ yên tâm! Vậy... con cúp máy đây, bên này gọi con ăn cơm rồi. Bố với mẹ cũng ăn sớm đi, chúc mừng năm mới ạ!"
"Ừ."
Điện thoại bị cúp cái rụp. Phòng khách trở lại vẻ tĩnh lặng vốn có, chỉ còn tiếng ca hát trên tivi vẫn ồn ào.
Bà Quế Phân bê đĩa cá từ trong bếp ra, rõ ràng bà cũng nghe thấy toàn bộ cuộc đối thoại.
Viền mắt bà đỏ hoe ngay lập tức, bà đặt mạnh đĩa xuống bàn ăn, nước sốt nóng hổi b/ắn ra vài giọt.
"Lại, lại không về?" Giọng bà nghẹn ngào: "Đây là năm thứ bảy rồi! Trong lòng nó còn có cái nhà này không? Có vợ quên mẹ, giờ đến cả cái đứa trong bụng vợ nó cũng thân hơn chúng ta!"
Tôi đứng dậy, đi đến bên cạnh bà, vỗ vỗ vai bà, giọng điệu vẫn giữ sự bình tĩnh lạ thường: "Quế Phân, đừng gi/ận nữa. Đồ ăn nguội mất. Chúng ta tự ăn thôi."
"Ăn? Cơm tất niên thế này còn gì để ăn nữa!" Bà quay đầu lại, nước mắt rơi xuống: "Từ lúc nó lấy vợ, năm nào cũng vậy! Tôi xem như đã nhìn thấu rồi, đứa con này coi như nuôi phí công!"
Tôi không khuyên nữa, chỉ lặng lẽ cầm bát đũa, xới cho bà một bát cơm, rồi gắp một miếng cá lớn để vào bát bà.
"Mặc kệ nó đi." Tôi thản nhiên nói ba chữ đó.
Bà Quế Phân bỗng ngẩng đầu lên, nhìn tôi đầy kinh ngạc.
Những năm trước, tôi luôn là người gi/ận dữ nhất, sẽ không nhịn được mà cãi nhau với con qua điện thoại, sẽ đ/ập phá đồ đạc, sẽ mặt nặng mày nhẹ suốt mấy ngày liền.
Nhưng hôm nay, tôi bình tĩnh đến lạ lùng.
Sự bình tĩnh này khiến bà cảm thấy xa lạ, thậm chí là một tia ớn lạnh.
Bà không biết rằng, khi một người đã hoàn toàn ch*t tâm, thì sẽ không còn bất kỳ gợn sóng nào nữa.
Gi/ận dữ, xuất phát từ kỳ vọng.
Mà tôi, đã không còn bất kỳ kỳ vọng nào nữa rồi.
Ánh mắt tôi vượt qua bà, nhìn về phía những chùm pháo hoa rực rỡ mà trống rỗng ngoài cửa sổ.
Trong lòng, tôi tự nhủ với chính mình: Lâm Kiến Quốc, đây là đêm Giao thừa cuối cùng ông trải qua trong ngôi nhà này rồi.
Đã đến lúc khởi động kế hoạch mà tôi đã ấp ủ suốt cả năm qua.
