02 "Bố, bố thực sự đã quyết định rồi sao? Đây không phải là chuyện nhỏ đâu ạ." Trên bàn ăn, con gái Lâm Hiểu vừa bóc tôm cho cháu ngoại, vừa nhìn tôi với vẻ đầy lo lắng. Chồng nó, con rể Lý Hạo, cũng đặt đũa xuống, vẻ mặt nghiêm nghị. Đêm Giao thừa, sự vắng mặt của con trai Lâm Vũ khiến căn nhà trở nên trống trải.
Nhưng chỉ cần một cuộc điện thoại của tôi, gia đình ba người con gái đã lập tức từ nhà riêng cách đó mấy chục cây số chạy đến, cùng hai ông bà già chúng tôi ăn bữa cơm tất niên "không trọn vẹn" này. Những món ăn nóng hổi xua đi phần nào sự lạnh lẽo, tiếng cười nói vô tư của cháu ngoại trở thành điểm sáng duy nhất trong đêm nay.
Tôi nhấp một ngụm rư/ợu trắng, chất lỏng cay nồng trôi xuống cổ họng, đ/ốt ch/áy một luồng hơi ấm. "Quyết định rồi." Tôi nhìn con gái, ánh mắt kiên định, "Hiểu Hiểu, bố cả đời này, chưa từng làm việc gì quá giới hạn. Thời trẻ hưởng ứng lời kêu gọi vào nhà máy, làm kỹ sư cao cấp cả đời, những dự án từng dẫn dắt, những giải thưởng từng nhận, bản vẽ chất cao hơn cả người.
Bố tự hỏi mình xứng đáng với đất nước, xứng đáng với đơn vị, cũng xứng đáng với các con." Tôi dừng lại một chút, tầm mắt quét qua căn nhà tôi đã ở hơn ba mươi năm nay. Trong tấm ảnh gia đình treo trên tường, Lâm Vũ vẫn cười rạng rỡ, nép sát bên tôi.
"Nhưng cuối cùng, bố đến tư cách để con trai về nhà ăn bữa cơm tất niên cũng không có. Chẳng phải nực cười sao?"
Trong giọng nói của tôi không có gi/ận dữ, chỉ có một sự mệt mỏi sâu sắc, "Bố không phải đang dỗi, bố chỉ muốn đổi cách sống. Mẹ con và bố đã vất vả cả đời, cũng nên sống những ngày mình muốn rồi." Lâm Hiểu đỏ hoe mắt: "Bố, con biết anh làm vậy là không đúng. Nhưng... nhưng bố mẹ đi rồi, anh ấy phải làm sao? Cái nhà này thực sự sẽ tan vỡ mất."
"Không tan được." Tôi lắc đầu, gắp một đũa thức ăn vào bát bà xã, "Nhà là gì? Là sự nhớ nhung, là sự tôn trọng lẫn nhau. Cái nhà trong lòng nó, sớm đã chuyển sang bên nhà vợ rồi. Chỗ chúng ta đây, chẳng qua chỉ là một ngôi nhà cũ dán nhãn 'bố mẹ', đến lễ tết, nhớ ra thì gọi một cuộc điện thoại 'báo cáo', không nhớ ra thì cứ thế mà qua đi."
"Bảy năm rồi, Hiểu Hiểu. Lòng người không phải làm bằng sắt."
Người con rể vẫn im lặng nãy giờ là Lý Hạo lên tiếng, cậu ấy rót đầy rư/ợu cho tôi: "Bố, con ủng hộ bố. Bố mẹ vất vả cả đời, nên sống cho bản thân mình một lần. Chuyện Tiểu Vũ, là nó tự mình chưa nghĩ thông suốt. Đợi đến khi nào nó hiểu chuyện, tự nhiên sẽ hiểu cho bố mẹ. Về tiền bạc và thủ tục, có gì cần chúng con làm, bố cứ nói."
Tôi nhìn cậu ấy đầy tán thưởng. Người con rể này, tuy ít nói nhưng làm việc vững vàng, nhìn vấn đề thấu đáo.
"Chuyện tiền nong, các con không cần bận tâm."
Tôi lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng, đẩy vào giữa bàn, "Tiền lương hưu của bố mẹ, cộng thêm chút tiền tiết kiệm và đầu tư những năm qua là đủ rồi. Về phần thủ tục, bố đã tham khảo các cơ quan chuyên môn, với bằng cấp kỹ sư và tình hình tài sản của bố, làm định cư diện kỹ thuật cộng với đầu tư không thành vấn đề. Trước Tết, khoản tiền đầu tiên và tất cả hồ sơ công chứng, bố đều đã gửi đi rồi."
"Nhanh vậy sao?" Lâm Hiểu và Trương Quế Phân đồng thanh kêu lên.
Tôi gật đầu, trên mặt lộ ra sự tự tin của một kỹ sư nắm rõ tiến độ dự án: "Bố làm quản lý dự án cả đời, chút chuyện này đối với bố chỉ là 'công trình hoàn thiện' cuối cùng thôi. Tất cả quy trình, mốc thời gian, bố đều tính toán kỹ cả rồi. Sau Tết, đợi tin từ bên môi giới, chúng ta phải lập tức lên đường."
"Vậy... đồ đạc trong nhà thì sao? Căn nhà này..." Giọng bà Quế Phân hơi run, rõ ràng bà vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi cú sốc lớn này.
"Nhà, bố đã gửi môi giới rồi. Ký hợp đồng b/án gấp. Đồ đạc gì cũ thì bỏ hết, chỉ mang theo vài món có ý nghĩa kỷ niệm." Ánh mắt tôi đặt lên chiếc rương gỗ long n/ão phủ đầy bụi ở góc tường, "Đến bên đó, mọi thứ đều là mới."
"Mới..." Bà Quế Phân lẩm bẩm, ánh mắt phức tạp. Có nỗi sợ hãi trước những điều chưa biết, có sự lưu luyến với quê hương, nhưng nhiều hơn cả là một niềm khao khát đã bị đ/è nén bấy lâu nay, nay đang trỗi dậy.
"Đúng, là mới." Tôi nâng ly rư/ợu, "Vì cuộc sống mới của chúng ta, cạn ly nào."
Lâm Hiểu và Lý Hạo nâng ly lên. Bà Quế Phân do dự một chút, cuối cùng cũng cầm ly nước trái cây trước mặt.
Trong tiếng chạm ly lanh lảnh, tôi như nghe thấy tiếng đổ vỡ của thế giới cũ và khúc nhạc dạo đầu cho một thế giới mới đang mở ra.
Đêm Giao thừa này, không đợi được con trai, nhưng lại đợi được một cuộc "họp quyết sách tối cao" trong nội bộ gia đình. Quyết định của cuộc họp: Nhà họ Lâm sẽ thực hiện một cuộc "chuyển dịch chiến lược" chưa từng có.
Điểm đến: Nam b/án cầu, New Zealand.
Và tất cả những điều này, đều sẽ được tiến hành trong âm thầm, khi đứa con trai vẫn đang đắm chìm trong không khí vui vẻ gia đình bên nhà vợ mà không hề hay biết gì.
