Tôi mỉm cười, không phủ nhận cũng không khẳng định. Đúng vậy, m/ua nhà cho "con". Chỉ có điều, "đứa con" này chính là chúng tôi.
Mọi thứ diễn ra nhanh như một giấc mơ. Tối hôm đó, gia đình Lâm Hiểu lại đến. Bốn người chúng tôi, cộng thêm cháu ngoại, đã có một cuộc họp gia đình chính thức. Tôi tập hợp tất cả các loại giấy tờ, bao gồm hợp đồng nhà đất, bản sao hồ sơ định cư, thông tin tài khoản ngân hàng vào một chiếc cặp tài liệu và trao cho con gái.
"Hiểu Hiểu, những việc còn lại, bố giao cho con và Lý Hạo. Việc sang tên nhà, xử lý đồ đạc linh tinh, các con giúp bố để mắt đến. Đây là thông tin liên lạc của luật sư, có vấn đề gì cứ trực tiếp tìm cậu ấy."
Lâm Hiểu đón lấy chiếc cặp, tay hơi run: "Bố, bố mẹ... bao giờ đi ạ?"
Tôi nhìn tờ lịch trên tường: "Ngày kia. Chuyến bay mùng 6."
"Nhanh vậy ạ!"
"Phải ch/ặt chẽ, dứt khoát." Tôi nhìn bầu trời đêm đen kịt ngoài cửa sổ, "Không đi bây giờ, sẽ không đi được nữa."
Tôi sợ mình sẽ mềm lòng. Càng sợ hơn là khi Lâm Vũ về vào ngày mùng 5, tiếng gọi "Bố, con về rồi" đó sẽ làm tan vỡ mọi quyết tâm của tôi. Vì vậy, tôi phải khiến ngôi nhà này hoàn toàn "biến mất" trước khi nó kịp quay về.
04 Ký ức giống như một bộ phim cũ đã phai màu, cứ tua đi tua lại trong đầu tôi. Lâm Vũ hồi nhỏ không phải như thế này. Nó là đứa trẻ tôi tự tay chăm bẵm lớn lên.
Tôi đi làm về, dù mệt đến đâu cũng sẽ nhấc bổng nó lên cao, nghe tiếng cười khúc khích của nó. Nó thích nằm trên lưng tôi, nhìn tôi vẽ những đường nét phức tạp trên bản vẽ. Nó bảo, bố là ảo thuật gia, có thể biến một tờ giấy trắng thành những tòa cao ốc.
Khi đó, tôi là bầu trời của nó, là người hùng của nó.
Họp phụ huynh tiểu học, thầy giáo khen nó thông minh, làm văn giỏi. Trong bài "Bố của em", nó viết: "Bố em là một kỹ sư, bố đã xây dựng cây cầu cao nhất thành phố chúng em. Mỗi lần ngồi xe đi qua cầu, em đều đặc biệt tự hào. Sau này em cũng muốn trở thành một người tài giỏi như bố." Tôi cầm bài văn được thầy giáo khoanh tròn đỏ đó, khoe khắp cơ quan suốt cả tuần. Tôi cảm thấy, điều này còn vinh quang hơn bất kỳ giải thưởng kỹ thuật nào tôi từng nhận.
Khi nó chọn ngành đại học, tôi muốn nó học xây dựng giống mình, cha truyền con nối. Nó lại chọn ngành máy tính, bảo rằng đó mới là tương lai. Đó là lần đầu tiên chúng tôi n/ổ ra cuộc tranh cãi kịch liệt. Cuối cùng, tôi thỏa hiệp. Tôi nghĩ, con cái lớn rồi, có suy nghĩ riêng, mình nên ủng hộ.
Nó tốt nghiệp đại học, ở lại làm việc tại tỉnh lỵ, quen biết vợ bây giờ là Hứa Lỵ. Lần đầu đưa Hứa Lỵ về nhà, tôi và bà Quế Phân đều rất vui. Cô gái đó xinh xắn, miệng lưỡi ngọt ngào, câu nào cũng "chú", "dì" khiến chúng tôi vui sướng tột độ. Tôi tưởng rằng cuộc đời mình đến đây là viên mãn.
Nhưng vấn đề lại bắt đầu ngay từ khi chúng kết hôn. Hứa Lỵ là con một, từ nhỏ được bố mẹ nuông chiều. Khi cưới, nhà cô ấy yêu cầu nhà tân hôn phải m/ua gần nhà họ, với lý do là "tiện chăm sóc". Tiền sính lễ, tiệc cưới cũng đều phải theo tiêu chuẩn cao nhất bên đó. Vì con trai, chúng tôi đều chấp nhận.
Tôi đã dốc hết tiền tiết kiệm cả đời, lại v/ay mượn khắp lượt người thân bạn bè để trả tiền cọc cho chúng. Tôi tưởng rằng sự hy sinh tất cả của mình có thể đổi lấy một đại gia đình hòa thuận. Tôi đã sai.
Tết năm đầu tiên sau cưới, Lâm Vũ gọi điện báo trước rằng Hứa Lỵ muốn về nhà ngoại ăn Tết, vì là năm đầu làm dâu, theo quy tắc nên ở nhà ngoại. Dù trong lòng không thoải mái nhưng tôi thấy cũng có lý nên đồng ý. Năm thứ hai, chúng lại bảo bà ngoại của Hứa Lỵ sức khỏe không tốt, muốn ở lại chăm sóc người già. Năm thứ ba, lý do là em họ của Hứa Lỵ từ nước ngoài về, cả nhà muốn tụ họp...
Lý do đưa ra không ngớt, nhưng tư tưởng cốt lõi chỉ có một: Chúng không về nữa.
Tôi từng cãi nhau với Lâm Vũ, từng đ/ập điện thoại. Tôi chất vấn nó: "Con còn nhớ mình họ gì không? Con còn nhớ Trịnh Châu có nhà của con không?" Nó luôn im lặng, hoặc dùng câu "Bố, bố đừng như vậy, mỗi nhà mỗi cảnh" để lấp li/ếm.
Sau này, tôi biết được từ con gái rằng là Hứa Lỵ không muốn về. Cô ta chê nhà chúng tôi cũ nát, chê họ hàng bên này quê mùa, quan trọng hơn là cô ta không muốn rời xa bố mẹ mình. Mỗi lần Lâm Vũ đề nghị về Trịnh Châu ăn Tết, cô ta lại khóc lóc ầm ĩ, thậm chí lấy chuyện ly hôn ra đe dọa. Lâm Vũ, đứa con trai từng coi tôi là người hùng, trong cuộc chiến giằng co giữa hai gia đình, đã chọn cách tiết kiệm sức lực nhất – thỏa hiệp. Nó dùng sự hy sinh cảm xúc của hai ông bà già chúng tôi để đổi lấy sự yên ổn cho gia đình nhỏ của nó.
Trái tim tôi dần dần lạnh đi.
