Có một năm, bà Quế Phân nhớ cháu đến mức không chịu nổi, hai ông bà già chúng tôi xách túi lớn túi nhỏ, ngồi tàu cao tốc vài tiếng đồng hồ lên tỉnh lỵ thăm chúng. Kết quả, khi gõ cửa, Hứa Lỵ mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn, bảo rằng họ đang chuẩn bị ra ngoài đi tiệc với bạn bè. Chúng tôi ngồi trong căn nhà chưa đầy 100 mét vuông của họ chưa được nửa tiếng. Lâm Vũ suốt buổi ngồi đứng không yên, còn Hứa Lỵ thì liên tục nhìn đồng hồ. Trên đường về, bà Quế Phân khóc suốt cả chặng tàu cao tốc.
Từ giây phút đó, tôi hiểu rằng tình thân này đã không còn sự bình đẳng. Chúng tôi đang cho đi, đang nhẫn nhịn, đang kỳ vọng. Còn họ, đang tận hưởng, đang đòi hỏi, đang đối phó. Điều này không công bằng. Tôi, Lâm Kiến Quốc, cả đời sống với cái lưng thẳng tắp. Tôi không thể cho phép tuổi già của mình sống một cách thấp kém như vậy. Thế là, tôi bắt đầu lên kế hoạch cho cuộc "rút lui" này.
Đây không phải là sự bốc đồng nhất thời, mà là kết quả tất yếu sau vô số lần thất vọng tích tụ. Tôi thậm chí đã diễn tập trong đầu vô số lần phản ứng của Lâm Vũ khi phát hiện ra sự thật. Nó sẽ kinh ngạc, sẽ phẫn nộ, sẽ hối h/ận chăng? Có lẽ vậy. Nhưng thì đã sao? Khi nó thản nhiên nói câu "năm nay lại không về" trong điện thoại, nó đã tự tay đóng sập cánh cửa về nhà. Tôi chỉ là, giúp nó khóa cánh cửa đó lại mà thôi.
Con ếch sắt trên bàn lặng lẽ nằm đó. Tôi đưa tay vặn dây cót. Con ếch nhảy nhót vụng về trên bàn, phát ra tiếng "cộp cộp" như những tiếng thở dài bất lực. Tôi như nhìn thấy cậu bé năm nào lẽo đẽo theo sau, ánh mắt đầy ngưỡng m/ộ. Thời gian, thật là một thứ tà/n nh/ẫn. Nó có thể biến một người hùng thành một tấm phông nền không hơn không kém. Cũng có thể làm nguội lạnh tình cha sâu đậm thành một tảng băng cứng.
05 Mùng 5 Tết, ba giờ chiều.
Một chiếc SUV màu trắng đỗ vững chãi dưới chân tòa nhà của tôi. Cửa xe mở ra, Lâm Vũ bước xuống trước. Nó mặc chiếc áo khoác phao màu đen sành điệu, tóc tai chải chuốt gọn gàng. Nó xách từ cốp sau những túi quà lớn nhỏ, toàn là những loại thực phẩm chức năng và rư/ợu ngoại được đóng gói tinh xảo.
Theo sau, một người phụ nữ dáng người thon thả bước xuống từ ghế phụ, chính là Hứa Lỵ. Cô ta đeo kính râm, kéo lại chiếc áo khoác hàng hiệu trên người, mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn. "Nhanh lên đi, cái chỗ ch*t ti/ệt này, đến một chỗ đỗ xe tử tế cũng không có." Cô ta thúc giục.
"Được rồi, được rồi, ngay đây." Lâm Vũ cười làm lành, dồn hết quà cáp sang một tay, tay kia đỡ lấy cô ta, "Em đi chậm thôi, cẩn thận cái bụng." Hứa Lỵ mang th/ai bốn tháng, bụng đã hơi nhô lên, chính là thời điểm quý giá nhất.
Họ đi đến cửa đơn nguyên, Lâm Vũ thuần thục bấm chuông cửa. "Xè xè..." Trong bộ đàm chỉ có tiếng nhiễu điện. Không ai trả lời. "Ủa? Có khi đang ngủ trưa." Lâm Vũ tự lẩm bẩm, rồi bấm lại lần nữa. Vẫn là sự tĩnh lặng ch*t chóc. Hứa Lỵ nhíu mày ch/ặt hơn: "Làm cái gì thế? Không lẽ đi ra ngoài rồi? Bảo anh gọi điện trước anh không chịu, cứ đòi tạo bất ngờ."
"Không thể nào, Tết nhất thế này, bố mẹ anh đi đâu được." Lâm Vũ lấy điện thoại ra, gọi cho số của tôi. "Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được..." Tiếng hệ thống lạnh lùng vang lên. Nó lại gọi cho số của bà Quế Phân. Cũng là tắt máy.
Trong lòng Lâm Vũ, lần đầu tiên thoáng qua một tia bất an. Nó ngước nhìn lên cửa sổ tầng năm, rèm cửa kéo kín mít, không thấy có dấu hiệu gì.
"Không đợi nữa, anh có chìa khóa." Nó lấy từ trong túi ra một chùm chìa khóa, tìm cái quen thuộc nhất, cắm vào ổ khóa cửa đơn nguyên. "Cạch." Cửa mở. Cầu thang lạnh lẽo và tĩnh lặng, đèn cảm ứng không sáng vì ban ngày ánh sáng đầy đủ. Tiếng bước chân của họ vang vọng trong lồng cầu thang trống trải, nghe vô cùng rõ ràng. "Cái cầu thang này, vẫn hôi như cũ." Hứa Lỵ bịt mũi, mặt đầy vẻ chán gh/ét. Lâm Vũ không nói gì, chỉ rảo bước nhanh hơn. Sự bất an đó, giống như dây leo, bắt đầu quấn lấy trái tim nó.
Tầng năm. Cánh cửa chống tr/ộm quen thuộc xuất hiện trước mắt. Chữ "Phúc" cũ kỹ trên cửa vẫn là do nó dán từ năm ngoái, các góc đã hơi bong ra. Nó hít sâu một hơi, cắm chìa khóa vào ổ. Xoay. Lõi khóa không hề nhúc nhích. Nó thử lại lần nữa, dùng thêm chút sức. Chìa khóa chỉ cắm vào được một nửa, như thể bị thứ gì đó chặn lại từ bên trong.
Khóa đã bị thay.
Đầu óc Lâm Vũ "oanh" một tiếng.
"Sao thế?" Hứa Lỵ bước lên theo, mất kiên nhẫn hỏi.
"Khóa... khóa thay rồi." Giọng Lâm Vũ hơi khô khốc, nó không dám tin vào nhận định của mình.
"Thay khóa? Làm sao có thể? Thay khóa mà không báo với chúng ta một tiếng?" Hứa Lỵ cũng sững sờ. Lâm Vũ không cam tâm, nó bắt đầu đ/ập cửa thình thịch.
