Giọng Lâm Hiểu không cho phép tranh cãi: "Bố nói rồi, ông ấy cần thời gian. Và cũng cần con, cần con thời gian để suy nghĩ thật kỹ xem rốt cuộc mình đã sai ở đâu. Ông ấy để lại một lá thư và một tấm thẻ, đang để chỗ chị. Đợi khi nào con không phải đến để chất vấn, mà là đến để nhận lỗi, thì hãy đến tìm chị lấy."
Nói xong, Lâm Hiểu cúp máy cái rụp. Lâm Vũ buông điện thoại xuống một cách đầy thất vọng. Nó hoàn toàn bế tắc. Nó như bị cả thế giới cách ly. Bố, là tọa độ quan trọng nhất trong cuộc đời nó. Từ nhỏ đến lớn, nó đã quen với việc bố sắp xếp mọi thứ cho mình, quen với sự nghiêm khắc và hỗ trợ của bố. Nó từng phản kháng, từng nổi lo/ạn, nhưng sâu thẳm trong lòng nó biết, bố mãi mãi là chỗ dựa của nó. Nhưng giờ đây, chỗ dựa ấy đã tự rút lui.
"Chị ta không đưa à?" Hứa Lỵ nghe hết toàn bộ cuộc đối thoại, tức gi/ận đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, "Được, được lắm! Cả nhà này hợp mưu lại để tính kế chúng ta! Lâm Vũ, chị nói cho anh biết, chuyện này chưa xong đâu! Họ muốn cứ thế mà bỏ đi à, không có cửa đâu! Chúng ta đi kiện họ! Kiện họ tẩu tán tài sản!"
"Kiện ai? Kiện bố tôi à?" Lâm Vũ đột ngột ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu trừng Hứa Lỵ, "Cô có biết cô đang nói cái gì không? Đó là bố tôi! Tiền ông ấy vất vả cả đời tích góp được, ông ấy muốn tiêu thế nào thì tiêu, đến lượt cô chỉ trỏ à?"
Đây là lần đầu tiên Lâm Vũ dùng giọng điệu nghiêm khắc như vậy với Hứa Lỵ. Hứa Lỵ sững sờ, rồi bùng n/ổ: "Lâm Vũ, anh có ý gì? Anh nổi nóng với tôi làm gì? Tôi nói sai chỗ nào? Họ làm vậy chính là không coi chúng ta là người một nhà! Sau này bố mẹ anh già yếu b/ệnh tật, chẳng lẽ còn bắt chúng ta bay sang New Zealand để hầu hạ? Họ mang hết tiền đi rồi, chúng ta lấy gì mà lo?"
"Đủ rồi!" Lâm Vũ gầm lên một tiếng, c/ắt ngang lời cô ta, "Trong đầu cô ngoài tiền ra thì không còn thứ gì khác à? Cô tưởng tôi đ/au lòng vì tiền sao? Đó là nhà! Là nhà của tôi! Giờ mất rồi! Cô hiểu không?"
"Nhà? Cái chỗ rá/ch nát này mà cũng xứng gọi là nhà á?" Hứa Lỵ cười khẩy, chỉ tay vào cánh cửa sắt loang lổ, "Anh nhìn xem, vừa cũ vừa rá/ch, lại còn hôi mùi ẩm mốc! Lần nào tới đây tôi cũng thấy buồn nôn! Cái nhà như thế này, mất thì mất thôi, có gì mà phải tiếc!"
Câu nói này như một tia sét, x/é toạc những suy nghĩ hỗn độn của Lâm Vũ. Nó đột nhiên nhớ ra, mấy năm nay, Hứa Lỵ đã phàn nàn bên tai nó không biết bao nhiêu lần. Chê bố mẹ nó tư tưởng lạc hậu, chê họ hàng nhà nó không có trình độ, chê căn nhà cũ này ở không thoải mái. Lần nào nó cũng chỉ biết nghe, dỗ dành, khuyên nhủ. Nó tưởng rằng, chỉ cần nó thuận theo vợ một chút là có thể duy trì sự cân bằng giữa hai gia đình. Nó tưởng rằng, tình yêu của bố mẹ là vô hạn, là có thể bị vắt kiệt vô hạn. Nó đã sai.
Nó nhìn người phụ nữ mình yêu sâu sắc trước mắt, lần đầu tiên cảm thấy xa lạ đến thế. Dưới lớp trang điểm tinh xảo kia là sự kh/inh miệt và coi thường đối với gia đình gốc của nó. Còn nó, vì sự kh/inh miệt và coi thường này, đã từng bước, tự tay c/ắt đ/ứt sợi dây liên kết với bố mẹ.
"Hứa Lỵ." Giọng Lâm Vũ bình tĩnh lại, nhưng mang theo một sự xa cách chưa từng có, "Cô về trước đi. Tôi muốn ở một mình một lát."
"Anh có ý gì?"
"Ý là, tôi muốn ở một mình, trước cửa 'nhà' tôi, yên tĩnh một lát."
Nó nhấn mạnh chữ "nhà" đó. Sắc mặt Hứa Lỵ lúc xanh lúc trắng, cô ta không ngờ người chồng vốn luôn răm rắp nghe lời mình lại nói ra những lời như vậy. Cô ta dậm chân, hậm hực quay người xuống lầu. Tiếng giày cao gót gõ trên mặt đất xi măng xa dần. Trong hành lang, chỉ còn lại một mình Lâm Vũ. Nó không ngồi xuống nữa, chỉ đứng đó, bất động nhìn chằm chằm cánh cửa.
Trong tâm trí, bóng dáng người bố hiện lên vô cùng rõ nét. Người bố từng nhấc bổng nó lên cao, người bố từng tự hào vì một bài văn của nó, người bố từng nghiêm khắc chỉ trích khi nó phạm lỗi nhưng lại âm thầm thu dọn tàn cuộc sau lưng nó. Hóa ra, thứ nó đá/nh mất, là cả thế giới.
08 Khoảng hai tiếng sau, trời đã tối hẳn. Điện thoại Lâm Vũ bỗng rung lên. Là một tin nhắn từ số lạ.
"Là bố đây. Đã đến New Zealand, mọi thứ đều ổn. Đừng bận tâm. Có việc gì thì gọi số này."
Ngón tay Lâm Vũ r/un r/ẩy, gần như ngay lập tức gọi lại số đó. Điện thoại chỉ đổ chuông một tiếng đã được nhấc máy.
"Alo."
Là tôi. Giọng tôi nghe có chút mệt mỏi, nhưng rất bình tĩnh. Trong nền, có thể nghe thấy tiếng sóng biển vỗ vào bãi cát, và vài tiếng hải âu kêu lanh lảnh.
"Bố!" Giọng Lâm Vũ nghẹn ngào ngay lập tức, ngàn lời muốn nói nghẹn ở cổ họng, nhưng chỉ thốt ra được chữ này.
"Ừ." Tôi đáp một tiếng, "Thư, chị con đưa cho con chưa?"
