Vừa vào đến cửa, nó đã thấy Hứa Lỵ và mẹ vợ đang ngồi trên sofa. Trên bàn trà bày đầy trái cây và đồ ăn vặt, hai người đang vừa xem tivi vừa cười nói, không khí rất hòa thuận. Thấy Lâm Vũ trở về, mẹ vợ thu lại nụ cười, nhìn nó với vẻ dò xét: "Tiểu Vũ về rồi à. Thế nào, nói chuyện rõ ràng với bố mẹ con chưa? Họ chỉ là nhất thời hồ đồ thôi, đợi hết gi/ận chắc chắn sẽ về ngay."
Hứa Lỵ cũng phụ họa: "Đúng đấy, lớn tuổi thế rồi, chẳng lẽ lại ở nước ngoài cả đời được? Đợi tiêu hết tiền, không phải vẫn phải lủi thủi quay về sao."
Lâm Vũ nhìn họ, đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Nó không nói gì cả, đi thẳng vào phòng ngủ, "rầm" một tiếng đóng cửa lại.
"Này, thái độ của đứa trẻ này là thế nào đấy!" Mẹ vợ ở ngoài bất mãn kêu lên.
Lâm Vũ nằm vật ra giường, trùm chăn kín đầu. Trong đầu nó rối như tơ vò. Lời của bố, thái độ của vợ, giọng điệu đương nhiên của mẹ vợ, giống như hàng ngàn con ruồi vo ve bên tai nó. Nó bắt đầu suy ngẫm, rốt cuộc mình đã bắt đầu biến cuộc sống thành bộ dạng này từ khi nào.
Dường như là từ sau khi kết hôn, từ khi Hứa Lỵ lần đầu tiên đề nghị không về nhà chồng ăn Tết. Nó nhớ lúc đó mình cũng từng do dự, từng tranh luận với Hứa Lỵ. Nhưng Hứa Lỵ cứ khóc lóc, làm ầm ĩ lên là nó lại mềm lòng. Nó nghĩ, chẳng phải chỉ một năm thôi sao, nhường cô ấy một chút cũng không sao. Có lần một, lại có lần hai, lần ba...
Nó quen với việc thỏa hiệp. Nó tưởng đó là yêu, là bao dung. Giờ nó mới hiểu, đó không phải yêu, đó là sự hèn nhát. Nó hèn nhát trốn tránh mâu thuẫn giữa hai gia đình, dùng cách hy sinh bố mẹ mình để đổi lấy sự hòa bình giả tạo cho gia đình nhỏ. Nó thậm chí còn bắt đầu hợp thức hóa hành vi của mình. Nó tự nhủ rằng bố mẹ sức khỏe còn dẻo dai, có chị chăm sóc, còn Hứa Lỵ là con một, cần được ở bên cạnh hơn. Thật là những cái cớ nực cười.
Điện thoại rung lên, là một bức ảnh Lâm Hiểu gửi tới. Trong ảnh, bố và mẹ đang đứng trước một ngôi nhà xinh đẹp. Phía sau ngôi nhà là bầu trời xanh biếc và cây cối xanh tươi. Cả hai đều mặc quần áo thường ngày, trên mặt nở nụ cười nhẹ nhõm đã lâu không thấy. Bố khoác vai mẹ, còn mẹ thì giơ tay làm ký hiệu "V" trước ống kính. Nụ cười đó làm mắt Lâm Vũ nhói đ/au. Đã nhiều năm rồi, nó chưa từng thấy bố mẹ cười từ tận đáy lòng như vậy. Trong căn nhà ở Trịnh Châu đó, họ luôn cau mày, thở ngắn than dài. Mà nó, chính là nguồn cơn của sự không hạnh phúc đó.
Dưới bức ảnh là một đoạn tin nhắn của Lâm Hiểu: "Đây là nhà của bố mẹ ở New Zealand. Bố đặt tên nó là 'Vườn Quế Phân', vì mẹ luôn muốn có một mảnh sân riêng để trồng hoa. Bố nói, cả đời này bố n/ợ mẹ quá nhiều, phải dùng thời gian còn lại để bù đắp cho bà."
"Tiểu Vũ, bố bảo chị đưa thư và thẻ cho con. Nhưng chị tạm thời không muốn đưa. Chị muốn con tự mình nhìn xem, rốt cuộc con đã đá/nh mất những gì."
Lâm Vũ phóng to bức ảnh, xem đi xem lại. Tóc bạc của bố hình như ít đi, những nếp nhăn trên mặt mẹ dường như cũng giãn ra. Họ trông trẻ hơn mười tuổi. Nó đột nhiên nhận ra, cuộc "tái sinh" mà bố lên kế hoạch không chỉ là giải phóng bản thân ông, mà còn là giải phóng mẹ. Còn nó, đứa con trai tự cho là đúng, lại chính là xiềng xích lớn nhất trong nửa đời trước của họ.
Ngày hôm sau, Lâm Vũ xin nghỉ làm, một mình quay lại dưới tòa nhà không còn thuộc về mình nữa. Nó thấy có xe của công ty chuyển nhà đỗ ở đó, công nhân đang chuyển đồ từ trên lầu xuống. Đó là chủ nhà mới đang dọn đến. Nó thấy một người đàn ông tầm tuổi mình, đang chỉ đạo công nhân, trên mặt tràn đầy sự mong đợi về cuộc sống mới. Một người phụ nữ bế con, đứng bên cạnh người đàn ông, cười hạnh phúc. Cảnh tượng đó, vốn dĩ nên thuộc về nó. Nếu như, nó hiểu chuyện sớm hơn một chút. Nếu như, nó đủ dũng cảm để nói "không" với Hứa Lỵ. Nếu như, nó thực sự đặt cảm nhận của bố mẹ vào lòng.
Nhưng, không có "nếu như". Lâm Vũ đứng ở góc phố gần đó suốt cả buổi chiều. Cho đến khi xe của công ty chuyển nhà rời đi, cho đến khi cửa sổ tầng năm sáng lên ánh đèn ấm áp. Ánh đèn đó, gần thế mà cũng xa thế. Nó soi sáng căn nhà của người khác. Còn nhà của nó, đã ở cách xa vạn dặm.
Đêm đó, lần đầu tiên Lâm Vũ n/ổ ra cuộc tranh cãi kịch liệt với Hứa Lỵ. Nó đề nghị ly hôn. Hứa Lỵ sững sờ, cô ta không ngờ Lâm Vũ lại tuyệt tình đến thế. "Vì bố mẹ ích kỷ của anh mà anh muốn ly hôn với tôi? Lâm Vũ, anh đi/ên rồi! Trong bụng tôi còn đang mang th/ai con của anh đấy!"
"Chính vì có con, tôi mới phải ly hôn." Lâm Vũ nhìn cô ta, ánh mắt kiên định chưa từng có, "Tôi không thể để con tôi sau này cũng phải đối mặt với hoàn cảnh như tôi. Tôi không thể để nó sống trong một gia đình mà người mẹ không bao giờ tôn trọng ông bà nội của nó." "Tôi đã sai một lần, phá hủy ngôi nhà của mình. Tôi không thể sai lần thứ hai nữa."
