10 Một năm sau. Auckland, New Zealand.
Ánh nắng buổi sớm mai xuyên qua rèm cửa, đổ dài trên sàn gỗ tự nhiên. Tôi đang chăm sóc những khóm hoa hồng yêu quý ngoài vườn, còn Trương Quế Phân đang chuẩn bị bữa sáng trong bếp. Không gian ngập tràn hương thơm của bánh mì nướng và cà phê.
"Kiến Quốc, điện thoại video của Hiểu Hiểu này," bà Quế Phân gọi vọng từ trong nhà ra.
Tôi đặt chiếc kéo tỉa xuống, phủi bụi trên tay rồi bước vào. Trên màn hình là gương mặt cười rạng rỡ của con gái Lâm Hiểu và cháu ngoại.
"Bố, mẹ, chào buổi sáng ạ!"
"Chào con, chào con. Bên này của bố mẹ cũng sắp trưa rồi," tôi cười đáp, "Thằng bé lại cao thêm rồi này."
Chúng tôi trò chuyện những chuyện thường ngày, con gái báo tin rằng hồ sơ định cư của nó và Lý Hạo cũng rất thuận lợi, dự kiến mùa xuân năm sau sẽ sang đây. Khi đó, cả gia đình chúng tôi lại có thể thực sự đoàn tụ. Cúp máy, lòng tôi tràn đầy ấm áp.
Một năm qua là khoảng thời gian tôi cảm thấy thanh thản nhất đời mình. Không còn những cuộc cãi vã và chờ đợi vô tận, không còn cảm giác ngột ngạt khi bị tình thân trói buộc. Mỗi ngày, tôi và Quế Phân cùng nhau đi dạo, đi siêu thị, nghiên c/ứu những công thức nấu ăn mới. Chúng tôi đăng ký một lớp tiếng Anh tại trường đại học người cao tuổi, dù học hành có chút chật vật nhưng lại rất vui vẻ. Tôi dùng những kiến thức kỹ thuật của mình để sắp xếp khu vườn ngăn nắp, còn Quế Phân thì phát huy tối đa năng khiếu trồng trọt, chúng tôi thậm chí đã được ăn những trái cà chua và dưa chuột do chính tay mình vun trồng. Chúng tôi thực sự bắt đầu sống cho chính mình.
Còn về Lâm Vũ, thỉnh thoảng nó vẫn gọi điện cho tôi. Nó và Hứa Lỵ cuối cùng đã ly hôn. Con cái theo Hứa Lỵ, nó ra đi tay trắng, còn phải gánh một khoản phí cấp dưỡng không nhỏ. Nó đã đổi việc, từ thành phố tỉnh lỵ yên bình chuyển đến một thành phố lớn đầy thử thách hơn. Nghe giọng điệu của nó, dường như đã trưởng thành hơn nhiều, không còn là chàng trai trẻ chỉ biết trốn tránh mọi chuyện nữa. Trong điện thoại, nó không còn truy hỏi bố mẹ bao giờ quay về, cũng không nói những lời hối h/ận muộn màng. Nó chỉ chia sẻ về công việc, cuộc sống, hỏi thăm sức khỏe và xem chúng tôi có đủ tiền tiêu không. Giống như một người bạn bình thường.
Tôi biết, vết rạn nứt giữa hai bố con có lẽ không bao giờ có thể hàn gắn hoàn toàn. Nhưng tôi cảm nhận được, nó đang nỗ lực xây dựng lại mối qu/an h/ệ của chúng tôi theo một cách hoàn toàn mới. Một mối qu/an h/ệ dựa trên sự tôn trọng, chứ không phải sự ràng buộc.
Hôm đó, tôi đang dọn dẹp những bức ảnh cũ trong phòng làm việc thì tìm thấy tấm ảnh Lâm Vũ trong lễ thôi nôi. Trong ảnh, bàn tay bụ bẫm của nó đã lướt qua bàn tính, bút lông và tiền xu, nắm ch/ặt lấy chiếc búa nhỏ mà tôi cố tình đặt ở rìa ngoài cùng. Lúc đó, tôi đã vui mừng khoe với tất cả mọi người rằng con trai tôi sinh ra đã có tố chất làm kỹ sư.
Trương Quế Phân bưng chén trà bước vào, nhìn thấy tấm ảnh trong tay tôi, bà thở dài: "Vẫn còn nghĩ đến nó à?"
Tôi đặt bức ảnh vào album: "Không nghĩ nữa. Đường là do nó tự chọn. Nó cũng là người trưởng thành rồi, phải chịu trách nhiệm với gia đình của chính mình. Chúng ta cũng vậy."
"Mấy hôm trước, Lâm Hiểu bảo với tôi rằng Tiểu Vũ dạo này đang học IELTS, hình như... cũng muốn ra nước ngoài."
Tôi sững sờ một chút, rồi lắc đầu cười: "Tùy nó thôi."
Ba chữ này, một năm trước khi tôi thốt ra, lòng đã ch*t lặng. Còn bây giờ, nói ra lại là sự nhẹ nhõm thực sự. Tôi bước ra cửa sổ, nhìn ra vườn, nơi Quế Phân đang đội chiếc mũ lá, tưới nước cho gốc hoa hồng. Ánh nắng đổ trên vai bà, ấm áp và tĩnh lặng. Tôi biết, mình đã đưa ra một quyết định đúng đắn.
Nhà, rốt cuộc là gì? Có lẽ, nó không phải là một địa điểm cố định, cũng không phải là mối qu/an h/ệ huyết thống không thể dứt bỏ. Nó là sự hướng về từ hai phía, là hai trái tim biết quan tâm và tôn trọng lẫn nhau. Khi bạn coi nó là bến đỗ bình yên, bạn cũng phải nỗ lực trở thành trụ cột của nó. Nếu không, bến sẽ dời đi, cột sẽ đổ sập. Đến lúc đó, bạn mới nhận ra mình đã sớm trở thành kẻ vô gia cư giữa dòng đời bão tố.
Tôi cầm điện thoại lên, gửi cho Lâm Vũ một tin nhắn:
"Hãy chăm sóc tốt bản thân. Nếu thấy mệt mỏi, luôn chào đón con đến 'Vườn Quế Phân' làm khách."
Lần này, tôi tin rằng nó có thể hiểu được ý nghĩa thực sự của hai chữ "làm khách".
