Khi lái xe đến đường Triều Dương Bắc thì đã gần mười một giờ đêm.
Một trong những ngọn đèn đường ở cổng khu chung cư đã bị hỏng.
Ở nơi giao thoa giữa ánh sáng và bóng tối đó, có một bóng người đang ngồi xổm.
Tôi bật đèn pha quét qua, người kia chậm rãi đứng dậy, nheo mắt nhìn về phía tôi.
Nhìn kỹ lại, hóa ra là Tô Minh.
Cậu ấy mặc chiếc áo hoodie màu xám mà tôi m/ua cho lần trước, mũ trùm lên đầu, tay còn xách một túi rác màu đen.
Cái túi rác căng phồng, tôi đoán bên trong đựng quần áo thay và sạc điện thoại của cậu ấy.
Tôi đỗ xe bên đường, hạ cửa kính xuống.
Cậu ấy chậm rãi bước tới, trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng dưới bọng mắt có một quầng thâm nhạt, trông có vẻ hơi mệt mỏi.
"Chị."
Cậu ấy chỉ nói vỏn vẹn một từ đó.
Tôi không đáp, trực tiếp xuống xe, mở cốp sau, xách chiếc vali ra.
Ánh mắt cậu ấy dừng trên mặt tôi khoảng hai giây, rồi cúi người nhận lấy chiếc vali, tay kia vẫn xách túi rác, quay người đi về phía cửa tòa nhà.
"Chìa khóa đâu?" Tôi hỏi.
"Khi ban quản lý thay khóa đã thu mất chìa dự phòng rồi, em chỉ còn thẻ ra vào thôi." Cậu ấy trả lời.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho luật sư Chu: "Khóa cũng đã bị thay, không có chìa."
Không ngờ anh ấy trả lời ngay lập tức: "Ban quản lý thay khóa bắt buộc phải có chữ ký x/ác nhận của chủ hộ, ngày mai sẽ tra lại hồ sơ."
Tô Minh quẹt thẻ mở cửa, chúng tôi bước vào thang máy.
Một bóng đèn trong thang máy bị hỏng, cái còn lại phát ra tiếng kêu o o, ánh sáng chiếu lên mặt người, một nửa sáng một nửa tối, trông có phần âm u.
Tôi tựa vào vách thang máy, nhìn con số tầng đang nhảy, tâm trí trôi về bảy năm trước.
Đó là một buổi chiều, tôi đưa Tô Minh đến xem căn nhà này lần đầu tiên.
Lúc đó, cậu ấy vừa mới đỗ đại học.
Tôi đặc biệt từ Quảng Châu trở về, dùng một chiếc túi vải bạt, đựng toàn bộ số tiền tiết kiệm của mình - đúng năm mươi mốt vạn, trả đ/ứt một lần.
Ngày ký hợp đồng xong, tôi cười rạng rỡ đưa chìa khóa ra trước mặt cậu ấy, dịu dàng nói: "Từ nay về sau, đây chính là nhà của chúng ta rồi."
Khoảnh khắc cậu ấy nhận lấy chìa khóa, hốc mắt rõ ràng đã đỏ hoe, nhưng cậu ấy cố nhịn không để nước mắt rơi xuống, chỉ siết ch/ặt chìa khóa trong lòng bàn tay, dáng vẻ đó như thể chỉ cần buông tay ra là chìa khóa sẽ biến mất, cậu ấy đã siết ch/ặt như thế suốt một quãng thời gian dài thật dài.
Thang máy dừng ổn định ở tầng 18.
Ánh đèn ở hành lang vàng vọt và dịu nhẹ, cánh cửa chống tr/ộm 1802 trông mới tinh, nhìn là biết vừa mới thay, nghĩ chắc là mẹ chồng đã thay cả cửa rồi.
Tô Minh đặt túi rác xuống cửa, rồi thong thả lấy từ trong túi ra một sợi dây thép mảnh, thuần thục chọc vào ổ khóa vài cái, chỉ nghe "tạch" một tiếng, cửa mở.
Tôi kinh ngạc nhìn cậu ấy, hỏi: "Em học cái này từ khi nào vậy?"
Cậu ấy cười đầy vẻ không quan tâm, trả lời: "Học từ ngày họ thay khóa. Em xem video trên mạng, tập cả buổi chiều đấy."
Nói xong, cậu ấy đẩy cửa, nghiêng người làm động tác "mời", để tôi vào trước.
Tôi đứng ở lối vào, theo thói quen đưa tay sờ công tắc trên tường, kết quả là sờ vào khoảng không. Nhìn kỹ lại, mặt bảng công tắc cũng đã bị tháo mất, chỉ còn lại những đầu dây quấn băng dính đen, lộ ra bên ngoài, trông vô cùng gai mắt.
Tô Minh vội vàng bật đèn flash điện thoại, chiếu một vòng quanh nhà.
Tôi nhìn vào phòng khách, cả người sững sờ. Căn phòng vốn đặt sofa, bàn trà, kệ tivi giờ trống hoác, chẳng còn gì cả.
Trên tường còn sót lại những lỗ đinh treo tranh, giống như những hố đen nhỏ xíu, kể lại những chuyện đã qua; trên sàn nhà có những vết xước do kéo đồ nội thất, những vết s/ẹo nhạt màu trông thật nhức nhối, như thể đang lặng lẽ khóc than.
Tủ lạnh mở hé, bên trong lạnh lẽo, chỉ còn nửa hũ tương ớt Lão Càn M/a và một quả chanh đã mốc, tỏa ra mùi khó chịu.
Tôi mang tâm trạng nặng nề bước vào phòng ngủ, khung cảnh bên trong cũng khiến tôi xót xa không kém. Giường không còn, tủ quần áo không còn, rèm cửa bị gi/ật xuống vò thành một đống ném vào góc phòng, như một đứa trẻ bị bỏ rơi.
Trên tường phòng ngủ chính, vốn treo một bức tranh, đó là tranh mẹ tôi vẽ, một bức tranh màu nước rất vụng về, vẽ cây lựu trong sân nhà cũ.
Bức tranh đã không còn dấu vết.
Tôi đứng cô đ/ộc giữa phòng khách trống trải, cảm thấy không khí xung quanh có chút ngột ngạt.
Đúng lúc này, màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên.
Hóa ra là Trần Việt gửi tin nhắn WeChat, nội dung khá dài.
Tôi không định mở ra, chỉ liếc nhìn nửa câu đầu ở phần xem trước: "Tiểu Tô, mẹ thực sự làm không đúng, nhưng em xem vì anh..."
Tôi nhíu mày, ngón tay lướt nhanh, trực tiếp xóa tin nhắn đó.
Tô Minh đứng ở cửa bếp, tay vẫn xách cái túi rác màu đen, vẻ mặt cậu ấy khá bình thản.
"Ngày chuyển đi có ba người đến." Cậu ấy lên tiếng, giọng điệu bình thản như đang báo cáo công việc, "Một người là môi giới, một người là thợ thay khóa, còn một người em không quen."
