Mà là mỗi khi tôi nhận ra điều bất thường, luôn có người nói với tôi: "Đừng suy nghĩ nhiều", "Đó là mẹ anh", "Bà ấy vốn là người như vậy", "Em đừng có mà làm quá lên".
Hơn nữa, lần nào cũng vậy.
Từ đám cưới, mẹ chồng nói trước mặt tất cả khách khứa: "Gia cảnh nhà Tiểu Tô không tốt, nhưng nhà họ Trần chúng tôi không chê".
Cho đến mỗi lần về nhà ăn cơm sau khi cưới, bà ta đều lải nhải một câu: "Dù sao căn hộ đó của con cũng đang để không".
Lần nào, tôi cũng âm thầm ghi lại một khoản trong lòng.
Tuy nhiên, lần nào tôi cũng không lật lại sổ cũ.
Giờ đây, "cuốn sổ n/ợ" này đã ghi đầy rồi.
Tôi chậm rãi cầm điện thoại lên, gửi tin nhắn thứ hai cho luật sư Chu: "Bên m/ua có thể là bạn của người quen, đã bắt đầu tiếp xúc với mẹ chồng tôi từ ba tháng trước. Chuyện này có lẽ không phải là nhất thời nổi hứng."
Rất nhanh, anh ấy trả lời: "Vậy thì tính chất lại càng khác. Mai gặp rồi nói chi tiết."
Tôi nhẹ nhàng bỏ điện thoại vào túi, tựa lưng vào tường rồi từ từ ngồi bệt xuống.
Tô Minh ngồi xổm bên cạnh tôi, nhét nốt miếng vỏ bánh bao cuối cùng vào miệng, hai má phồng lên như một chú chuột hamster nhỏ.
"Chị, chị nói kiện bà ta, là thật hay đùa vậy?" Tô Minh tò mò hỏi.
"Thật." Tôi trả lời chắc như đinh đóng cột.
"Vậy còn phía anh Trần Việt..." Tô Minh ngập ngừng.
"Đừng gọi anh ta là anh." Tôi lạnh lùng nói.
Tô Minh im lặng một lúc, đôi mày khẽ nhíu lại, dường như đang suy nghĩ điều gì đó.
"Vậy em gọi là gì?" Tô Minh thắc mắc hỏi.
"Gọi là người nhà của bị cáo." Tôi thản nhiên đáp.
Cậu sững người một chút, sau đó trên mặt thoáng nở một nụ cười.
Đây là lần đầu tiên cậu cười trong tối nay, dù nụ cười rất ngắn ngủi, nhưng khóe miệng quả thực đã nhếch lên.
Tôi cũng bật cười theo, cười rồi mà sống mũi lại cay cay, thôi thúc muốn khóc trào dâng trong lòng, nhưng tôi vẫn cố nén lại.
Tô Minh chậm rãi đứng dậy, bước những bước chân vững chãi vào chính giữa phòng khách.
Cậu đứng đó, khẽ xoay một vòng, ánh mắt chăm chú quan sát xung quanh, như thể đang đo đạc điều gì đó.
Tôi cất lời hỏi: "Dọn về ở à?"
Tô Minh gật đầu: "Dọn về. Nhưng tối nay không ở được, trong nhà đến cái giường cũng không có. Chúng ta ra khách sạn tạm một đêm đi."
Nói xong, cậu cúi người nhặt chiếc túi rác màu đen lên, dùng tay khẽ phủi bụi trên đó.
Tôi bất lực mỉm cười: "Được. Khách sạn thì khách sạn. Dù sao cũng hơn là ngồi xổm ngoài cửa."
Chúng tôi đi ra cửa, tôi cầm sợi dây thép mảnh, chọc vào ổ khóa vài cái rồi khóa cửa lại.
Tiếp đó, chúng tôi bước vào thang máy, nhấn nút xuống lầu.
Trong thang máy, bóng đèn hỏng vẫn cứ o o phát ra tiếng, âm thanh khiến lòng người có chút bực dọc.
Tôi dán mắt vào con số tầng đang nhảy liên tục, trong đầu suy nghĩ xoay chuyển như chong chóng.
Tôi nghĩ: Ngày mai sau khi luật sư Chu đến, việc đầu tiên là đến ban quản lý trích xuất hồ sơ thay khóa cửa.
Việc thứ hai là đến trung tâm đăng ký bất động sản kiểm tra trạng thái căn hộ, ngăn họ vượt mặt tôi để hoàn tất sang tên.
Việc thứ ba...
Việc thứ ba tôi còn chưa nghĩ xong, màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên.
Là tin nhắn của mẹ chồng, tin nhắn không dài, chỉ một dòng: "Tiểu Tô, em trai con tay chân lành lặn, con bảo nó tự ra ngoài thuê nhà mà ở. Chuyện nhà cửa mai gặp mặt nói chuyện, đừng để người ngoài xem trò cười."
Tôi giơ màn hình điện thoại cho Tô Minh xem: "Em nhìn đi, tin nhắn mẹ chồng gửi đấy."
Tô Minh xem xong, không nói gì, chỉ lặng lẽ trùm mũ áo hoodie lên đầu, rồi đút hai tay vào túi áo, ánh mắt có chút ảm đạm.
Lúc này, cửa thang máy mở ra.
Chúng tôi bước ra khỏi thang máy, đi xuyên qua con đường lát gạch phủ đầy lá rụng ở cổng khu chung cư.
Lá khô dưới chân bị chúng tôi giẫm lên kêu xào xạc, mỗi bước đi đều mang theo chút bất lực.
Chúng tôi hướng về phía chiếc xe đang đỗ ở vị trí ngọn đèn đường bị hỏng.
Gió đêm rất lớn, thổi ù ù, thổi bay vạt áo hoodie của Tô Minh phần phật.
Tôi ngồi vào xe, vươn tay khởi động máy, rồi bật sưởi.
Hơi ấm dần lan tỏa. Cậu ngồi ghế phụ, vươn tay khẽ chỉnh ghế ra sau một chút, rồi nhắm mắt lại, đầu tựa nhẹ vào lưng ghế.
"Chị." Cậu khẽ gọi.
"Ừ." Tôi đáp một tiếng.
"Mai em đi lấy lời khai thì mặc bộ nào?" Cậu hỏi, giọng điệu có chút nghiêm túc.
Cậu không hỏi "ngày mai làm gì", mà hỏi "mặc bộ nào".
Từ câu hỏi này của cậu, tôi biết cậu đã đưa ra quyết định.
Tôi chậm rãi lái xe ra khỏi khu chung cư, vô tình nhìn vào gương chiếu hậu, chỉ thấy cửa sổ căn 1802 tối om, giống như một con mắt đang nhắm nghiền, toát lên vẻ tĩnh mịch.
Tôi quay lại nhìn đường, tập trung lái xe, trong đầu suy nghĩ vạn mối.
"Mặc cái áo sơ mi chị m/ua cho em ấy. Cái màu xanh dương." Tôi nói.
"Vâng." Cậu đáp gọn lỏn.
Chiếc xe chạy ra đường lớn, chậm rãi hòa vào dòng xe cộ thưa thớt.
Ánh đèn thành phố phía xa nhuộm bầu trời thành một màu cam đỏ vẩn đục, màu sắc đó tựa như một bức tranh bị vò nát.
Ý nghĩ vẫn luôn xoay chuyển trong đầu tôi, cuối cùng cũng chậm rãi dừng lại.
Việc thứ ba, là gọi điện cho mẹ tôi.
