Bước vào văn phòng ban quản lý, ở quầy lễ tân là một người phụ nữ trung niên uốn tóc xoăn, bà ta đang chăm chú lướt video ngắn, trên mặt thỉnh thoảng lại lộ ra nụ cười.
Luật sư Chu bước tới, chìa thẻ luật sư ra.
Ngón tay người phụ nữ trung niên bỗng khựng lại trên màn hình, nhạc nền vui nhộn của video ngắn cũng tắt ngóm.
Bà ta ngẩng đầu lên đầy hoảng hốt, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa luật sư Chu và tôi.
Luật sư Chu nghiêm giọng nói: "Chúng tôi cần trích xuất hồ sơ thay khóa cửa của căn hộ 1802 vào ngày 7 tháng 4 năm 2026."
Người phụ nữ trung niên nhìn luật sư Chu, rồi lại nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng hiện lên một vẻ mà tôi rất quen thuộc, đó là kiểu biểu cảm "biết nhưng không muốn rước họa vào thân".
Bà ta ngập ngừng một lát, ấp úng nói: "Cái đó... phải chính chủ đến mới tra được."
Tôi không nói hai lời, đ/ập mạnh chứng minh thư xuống quầy, lớn tiếng nói: "Tôi chính là chủ hộ."
Bà ta cúi đầu nhìn chứng minh thư của tôi, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng, trên mặt lộ vẻ không tình nguyện.
Sau vài giây im lặng, bà ta quay người đi đến trước tủ, bắt đầu lục lọi.
Lục lọi một hồi lâu, cuối cùng bà ta rút ra một tờ giấy từ chiếc kẹp hồ sơ màu xanh, đặt lên quầy.
Bà ta thiếu kiên nhẫn nói: "Đây là đơn yêu cầu của ngày hôm đó."
Luật sư Chu cầm tờ giấy lên, quét mắt đọc nhanh một lượt rồi đưa cho tôi.
Tờ đơn đặt trước mắt, tiêu đề ghi rõ là "Phiếu ghi chép dịch vụ sửa chữa của ban quản lý".
Nội dung dịch vụ ghi rõ là thay lõi khóa cửa chống tr/ộm.
Ở mục người yêu cầu ghi là "Chủ hộ căn hộ 1802".
Thế nhưng ở chỗ ký tên người yêu cầu, không phải là tên tôi mà là một chữ "Trần" đầy phóng khoáng.
Chữ "Trần" này viết kiểu rồng bay phượng múa, không thể nhận ra toàn bộ cái tên, nhưng nét chữ quen thuộc cho thấy đó là do Trần Việt viết.
Phía dưới phiếu có một mục ghi chú, nội dung chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Mất chìa khóa".
Luật sư Chu nhíu mày, chỉ vào chữ "Trần" trên phiếu, hỏi: "Chữ 'Trần' này là của ai?"
Người phụ nữ trung niên nghe câu hỏi, ánh mắt né tránh, môi mấp máy nhưng không nói gì.
Luật sư Chu nghiêm nghị, giọng điệu bình tĩnh nói: "Các người khi chưa có chữ ký x/ác nhận của chính chủ sở hữu, chỉ dựa vào lời yêu cầu miệng của một người không phải chủ sở hữu mà đã thay khóa cửa, còn để người ta vào nhà khuân sạch toàn bộ nội thất và đồ dùng cá nhân."
Cứ mỗi câu ông nói, sắc mặt người phụ nữ trung niên lại càng tái nhợt, trên trán cũng lấm tấm mồ hôi.
Luật sư Chu dừng lại một chút rồi tiếp tục: "Cô có biết điều này nghĩa là gì không?"
Cơ thể người phụ nữ trung niên r/un r/ẩy, lắp bắp nói: "Tôi... tôi làm theo quy định, chồng cô ấy đến mà..."
Luật sư Chu khoanh tay trước ngựk, biểu cảm lạnh lùng: "Trong luật không có khái niệm 'chồng' ở đây. Chỉ có chủ sở hữu, người đồng sở hữu, người thuê nhà. Cô Tô đây là chủ sở hữu duy nhất của căn 1802, m/ua đ/ứt bằng tiền riêng trước hôn nhân, còn nắm giữ giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản. Chồng cô ấy, mẹ chồng cô ấy, thậm chí cả em trai cô ấy, đều không phải là chủ sở hữu. Các người tự ý thay khóa khi chưa được sự cho phép của chủ sở hữu, điều này tương đương với việc tiếp tay cho người khác chiếm đoạt trái phép tài sản tư nhân."
Nghe lời luật sư Chu, môi người phụ nữ trung niên run lên bần bật, ánh mắt đầy k/inh h/oàng và hoảng lo/ạn.
Phía sau bà ta, một nhân viên khác lén lút cầm điện thoại lên.
Chỉ thấy ánh mắt anh ta đảo liên hồi, ngón tay lướt nhanh trên màn hình, không biết là đang ghi âm hay đang gọi cho ai.
"Tôi cần bản sao của phiếu yêu cầu này."
Luật sư Chu vẻ mặt nghiêm trọng, đặt tờ phiếu lên quầy rồi nhẹ nhàng đẩy về phía trước.
"Còn nữa, tên và thông tin liên lạc của nhân viên trực ngày hôm đó, tôi cũng cần."
Ông ngừng lại một chút rồi tiếp: "Ngoài ra, hãy trích xuất toàn bộ dữ liệu camera giám sát tại cổng Nam, cổng Bắc và khu vực thang máy tầng 18 vào ngày 7 tháng 4."
"Phải giữ lại hình ảnh trọn vẹn của năm ngày từ mùng 3 đến mùng 7 tháng 4."
Ông nhìn thẳng, giọng điệu đanh thép: "Nếu phía ban quản lý xóa hoặc sửa đổi hồ sơ giám sát, chúng tôi sẽ truy c/ứu trách nhiệm liên đới theo đúng pháp luật."
"Tôi... tôi phải xin ý kiến quản lý."
Nhân viên ban quản lý bị khí thế của luật sư Chu trấn áp, nói năng lắp bắp, vẻ mặt lộ rõ sự khó xử.
"Xin ý kiến thì cứ xin. Tôi cho cô mười lăm phút."
Luật sư Chu nói xong, quay người sải bước ra khỏi văn phòng ban quản lý.
Tôi vội vàng đi theo sau ông, tay siết ch/ặt bức ảnh chụp tờ phiếu yêu cầu.
Bức ảnh này được chụp bằng điện thoại ở chế độ phân giải cao.
Chữ "Trần" rồng bay phượng múa ở mục ký tên người yêu cầu, sau khi phóng to lên, ngay cả độ đậm nhạt của nét bút cũng nhìn rõ mồn một.
Nét chữ của Trần Việt, tôi quá quen thuộc.
Khi anh ta viết chữ "Trần", nét phẩy cuối cùng luôn kéo rất dài, giống như một cái móc ngược.
Tên anh ta ký trên thiệp cưới là như vậy, tên trên giấy đăng ký kết hôn cũng là như vậy.
Tôi đứng trước cửa văn phòng ban quản lý, mắt dán ch/ặt vào chữ ký đã được phóng to trên màn hình điện thoại.
Càng nhìn, bỗng nhiên tôi thấy chữ "Trần" này thật xa lạ.
