Anh trai kiện tôi không phụng dưỡng cha mẹ, thẩm phán hỏi lý do, tôi mỉm cười đáp: "Tôi sẽ cho ông biết một bí mật mà ngay cả anh trai tôi cũng không hề hay biết!" Tập tài liệu vừa được đưa ra, cả khán phòng sững sờ.
Điều hòa trong tòa án bật rất mạnh, vậy mà tôi cảm thấy mồ hôi đang túa ra sau lưng.
"Bị cáo Lâm Hiểu Vũ, với tư cách là con gái, tại sao cô lại từ chối phụng dưỡng cha mẹ già yếu b/ệnh tật?" Thẩm phán nhìn tôi, giọng nói không chút cảm xúc.
Tôi siết ch/ặt túi hồ sơ trong tay, móng tay gần như cắm sâu vào da th!t. Tiếng xì xào bàn tán của các dì các bác ở hàng ghế dự thính đ/âm vào tai tôi như những mũi kim.
"Đồ bất hiếu!" "Đồ vo/ng ơn bội nghĩa!" "Nuôi dưỡng bao nhiêu năm trời, đến bát cơm cũng không cho ăn!"
Ở hàng ghế nguyên đơn, anh trai tôi là Lâm Hạo ngồi thẳng tắp, trên mặt lộ rõ vẻ đ/au buồn vừa vặn. Hôm nay anh ta cố tình mặc chiếc sơ mi đã giặt đến bạc màu, tóc chải chuốt gọn gàng, trông chẳng khác nào một đứa con hiếu thảo đang chịu đựng bao nỗi oan ức.
"Thưa tòa." Anh ta đứng dậy, giọng nghẹn ngào, "Em gái tôi từ nhỏ đã bướng bỉnh, cha mẹ coi nó như hòn ngọc quý trên tay mà nuôi nấng, vậy mà nó lại..."
"Nó có nhà có xe, tôi chỉ là người làm thuê, vậy mà tháng nào tôi cũng gửi tiền về cho cha mẹ. Còn nó thì sao? Cha nằm viện cần phẫu thuật, nó thậm chí còn chẳng thèm đến b/ệnh viện!"
Khán phòng lại một phen xôn xao.
Tôi nhìn gương mặt đó của anh trai, bỗng nhiên muốn bật cười.
Gương mặt này tôi đã nhìn suốt ba mươi năm, từ nhỏ đến lớn, nó luôn tỏ ra tủi thân, ngây thơ trước mặt cha mẹ. Còn tôi, mãi mãi là đứa em gái "không hiểu chuyện", "vo/ng ơn bội nghĩa".
"Lâm Hiểu Vũ, bị cáo, cô có gì muốn nói không?" Thẩm phán lại hỏi.
Tôi hít một hơi thật sâu rồi đứng dậy.
"Tôi có." Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính bản thân cũng thấy bất ngờ, "Tôi muốn nói với tòa một bí mật."
"Một bí mật mà ngay cả anh trai tôi cũng không hề hay biết."
Vừa dứt lời, cả phòng xử án lập tức im phăng phắc.
Sắc mặt anh trai tôi thay đổi, anh ta chằm chằm nhìn vào túi hồ sơ trong tay tôi, yết hầu chuyển động lên xuống.
Cha mẹ ngồi trên xe lăn, tay mẹ đột nhiên nắm ch/ặt lấy tay vịn, mặt c/ắt không còn giọt m/áu. Cha cúi đầu, đôi vai hơi r/un r/ẩy.
"Thưa tòa, tập tài liệu này sẽ giải thích tất cả." Tôi mở túi hồ sơ, rút ra tờ giấy trên cùng.
Đó là một tờ giấy khai sinh.
Chính x/ác mà nói, là một tờ giấy khai sinh để trống.
Ở mục cha mẹ, không ghi bất cứ điều gì.
"Đây là bản gốc giấy khai sinh của tôi. Ba mươi năm trước, có người đã gửi một đứa trẻ đến trại trẻ mồ côi, ba ngày sau, vợ chồng nhà họ Lâm đã nhận nuôi nó."
Giọng nói của tôi vang vọng trong phòng xử án.
"Đứa trẻ đó, chính là tôi."
"Còn đứa em gái mà anh trai tôi nói là 'được coi như hòn ngọc quý trên tay mà nuôi nấng' kia, hoàn toàn không hề tồn tại."
Cả khán phòng ồ lên kinh ngạc.
Anh trai tôi đứng phắt dậy, chiếc ghế phát ra tiếng kêu chói tai: "Cô nói bậy bạ gì thế?!"
"Tôi nói bậy?" Tôi nhìn anh ta, khóe miệng nhếch lên một nụ cười, "Vậy anh có dám để cha mẹ nói xem, mùa hè ba mươi năm trước rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì không?"
Mẹ bịt miệng lại, nước mắt trào ra ngay lập tức.
Tay cha r/un r/ẩy, ông ngước nhìn tôi, trong mắt ông là nỗi sợ hãi mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
"Hiểu Vũ..." Giọng ông khàn đặc đến đ/áng s/ợ, "Có những chuyện, con không nên biết..."
"Đứa trẻ đó..." Ông nhắm mắt lại, "Đứa trẻ đó ch/ôn ở đâu..."
Những chữ cuối cùng như được nặn ra từ sâu trong cổ họng.
Không khí trong tòa án như đông cứng lại.
Tôi nhìn cha mẹ, nhìn anh trai, nhìn những người thân vừa nãy còn đang chỉ trích mình.
"Bây giờ," tôi nói, "các người còn muốn nghe tôi nói tiếp không?"
Mùa hè ba mươi năm trước, khi tôi được bế vào cửa nhà họ Lâm, nghe nói tôi vẫn còn đang khóc.
Đây là chuyện sau này mẹ kể cho tôi nghe, trong vô số những ngày bà tâm trạng tốt, bà sẽ xoa đầu tôi và nói: "Hồi con mới đến, con khóc x/é lòng x/é dạ, là mẹ bế con dỗ dành suốt cả đêm."
Mỗi lần nghe đến đây, tôi đều rất cảm động, cảm thấy mình là đứa trẻ hạnh phúc nhất thế giới.
Cho đến năm tôi mười tuổi, vô tình nghe được cuộc đối thoại giữa mẹ và dì Vương hàng xóm.
"Con bé Hiểu Vũ nhà chị ngoan thật, không như con nhà em, ngày nào cũng quậy phá." Dì Vương nói.
Mẹ thở dài: "Ngoan gì mà ngoan, đứa trẻ nhặt về, nuôi sống được là tốt lắm rồi."
"Đâu như thằng Hạo, đó mới là khúc ruột c/ắt ra từ người tôi."
Tôi nấp sau cánh cửa, chiếc cốc nước trong tay suýt chút nữa rơi xuống đất.
Nhặt về?
Tối hôm đó, tôi hỏi mẹ: "Mẹ ơi, có phải con là đứa trẻ bị nhặt về không?"
Mẹ đang đan áo len, không thèm ngẩng đầu lên: "Ai nói với con thế? Trẻ con đừng có suy nghĩ lung tung."
"Con nghe thấy rồi." Tôi nói, "Mẹ nói với dì Vương đó."
Tay mẹ khựng lại một chút, rồi tiếp tục đan áo: "Người lớn nói chuyện, trẻ con đừng có xen vào. Đó là nói đùa thôi."
"Con là do mẹ đẻ ra, trên bụng mẹ còn có vết s/ẹo đây này."
Tôi không biết mình có nên tin hay không. Nhưng một đứa trẻ mười tuổi thì biết làm gì đây? Tôi chọn cách tin tưởng.
Dù sao thì, nếu không tin, tôi còn biết đi đâu được chứ?
Kể từ đó, tôi trở nên cực kỳ ngoan ngoãn.
