Mẹ bảo tôi rửa bát, tôi liền rửa bát. Bảo tôi lau nhà, tôi liền lau nhà. Phòng của anh trai bừa bộn như cái chuồng chó, mẹ chẳng bao giờ nói một lời, nhưng phòng tôi chỉ cần một cuốn sách đặt lệch, bà sẽ nhíu mày: "Sao lại không biết giữ gìn vệ sinh thế này?"
Anh trai thi được tám mươi điểm, mẹ sẽ nói: "Hạo Hạo giỏi quá, lần sau cố gắng tiếp nhé."
Tôi thi được chín mươi lăm điểm, mẹ sẽ nói: "Sao lại đá/nh mất năm điểm? Cẩu thả quá."
Tôi cứ ngỡ, chỉ cần mình đủ tốt, mẹ sẽ thật lòng yêu thương tôi.
Nhưng tôi đã sai rồi.
Năm thi đại học, tôi đỗ vào trường đại học tốt nhất thành phố. Anh trai ôn thi hai năm mới đỗ vào một trường dân lập.
Mẹ nắm tay anh trai, rưng rưng nước mắt: "Hạo Hạo chịu khổ rồi, mẹ có lỗi với con."
Sau đó quay sang nói với tôi: "Con thi tốt, tự mình lo học phí đi. Học phí của Hạo Hạo còn chưa biết lấy ở đâu ra đây này."
Tôi sững sờ: "Mẹ, con cũng cần đóng học phí mà."
"Con chẳng phải có học bổng sao?" Mẹ nói như điều hiển nhiên, "Hơn nữa, con gái học nhiều làm gì? Sớm muộn gì cũng phải gả đi thôi."
Mùa hè năm đó, tôi đi bưng bê ở nhà hàng suốt ba tháng trời mới ki/ếm đủ tiền học phí.
Vết s/ẹo trên tay, đến tận bây giờ vẫn còn.
Bốn năm đại học, tôi hầu như không về nhà. Mỗi lần gọi điện, mẹ đều nói: "Anh con công việc không thuận lợi, con gửi ít tiền về đi."
Tôi gửi.
"Anh con sắp kết hôn rồi, con góp ít tiền mừng đi."
Tôi góp.
"Con của anh con sắp đi mẫu giáo rồi, con làm cô thì biểu hiện chút đi."
Tôi biểu hiện.
Cho đến mùa đông năm ngoái, mẹ gọi điện cho tôi: "Hiểu Vũ, bố con nhập viện rồi, phải phẫu thuật."
Tôi lập tức xin nghỉ việc để chạy đến b/ệnh viện.
Trong phòng b/ệnh, bố nằm trên giường, sắc mặt tái nhợt. Mẹ ngồi bên cạnh, mắt đỏ hoe.
"Mẹ, bố bị sao thế ạ?" Tôi hỏi.
"U/ng t/hư dạ dày." Mẹ nói, "Phải phẫu thuật, cần hai mươi vạn."
Tôi hít một hơi lạnh: "Hai mươi vạn? Bảo hiểm y tế không chi trả sao ạ?"
"Có thể trả một phần, nhưng vẫn còn thiếu mười lăm vạn." Mẹ nhìn tôi, "Anh con bên kia không lấy đâu ra tiền, con nghĩ cách đi."
"Con..." Tôi nghiến răng, "Để con thử xem."
Tôi gom hết số tiền tiết kiệm được bao năm nay, được mười hai vạn. Còn thiếu ba vạn, tôi đi v/ay bạn bè.
Ca phẫu thuật rất thành công.
Bố nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) ba ngày, sau khi chuyển sang phòng thường, tôi vào thăm ông.
"Bố, bố dưỡng b/ệnh cho tốt, chuyện tiền nong để con lo." Tôi nói.
Bố nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, muốn nói lại thôi.
"Hiểu Vũ à..." Ông nói, "Con là một đứa trẻ tốt."
Tôi mỉm cười: "Con là con gái của bố, đó là điều nên làm mà."
Bố nhắm mắt lại, khóe mắt có giọt lệ lăn dài.
Tôi cứ ngỡ, lần này, cuối cùng họ cũng đã nhìn thấy tôi.
Nhưng tôi lại sai rồi.
Ngày xuất viện, anh trai đột nhiên xuất hiện. Anh ta lái chiếc xe mới m/ua, băng ghế sau đặt đầy đồ chơi m/ua cho con.
"Bố mẹ, con đến đón bố mẹ về nhà." Anh ta nói, mặt mày rạng rỡ.
Mẹ nắm tay anh ta: "Vẫn là Hạo Hạo hiếu thảo, có tiền đồ."
Tôi đứng bên cạnh, như một kẻ ngoài cuộc.
"Hiểu Vũ, con cũng về đi, ở đây có anh con rồi." Mẹ nói.
Tôi nhìn họ lên xe, nhìn chiếc xe đi xa dần, bỗng nhiên cảm thấy rất lạnh.
Rõ ràng là mùa hè.
Về đến nhà, tôi lôi cuốn nhật ký hồi nhỏ ra.
Trên những trang giấy ố vàng, tôi năm mười tuổi viết nguệch ngoạc: "Hôm nay mẹ lại nói mình không nghe lời. Nhưng rõ ràng mình đã rất ngoan rồi mà. Có phải mình thực sự là đứa trẻ bị nhặt về không?"
"Nếu mình đủ tốt, liệu mẹ có yêu mình không?"
"Anh trai lại lấy mất tiền tiêu vặt của mình, mình không dám nói."
Tôi lật từng trang, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Sau đó, tôi nhìn thấy một đoạn văn kỳ lạ.
"Hôm nay mơ một giấc mơ, mơ thấy một cô bé đang khóc, cô bé nói mình lạnh lắm. Cô bé trông rất giống mình."
"Cô bé nói, cô bé ở dưới nước lâu lắm rồi."
Tôi sững người.
Đoạn văn này được viết từ khi nào? Tôi hoàn toàn không nhớ gì cả.
Còn giấc mơ này nữa, tôi cũng không hề có ấn tượng gì.
Tôi tiếp tục lật về phía sau, lại nhìn thấy một đoạn nữa.
"Cô giáo mầm non hỏi nhà mình có mấy người, mình bảo bốn người. Cô giáo nhìn mình kỳ lạ, bảo là ba người chứ? Mình bảo không đúng, phải là bốn người. Nhưng mình đếm đi đếm lại, đúng là ba người. Vậy người thừa ra đó là ai?"
Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
"Người thừa ra đó" nghĩa là sao?
Tôi lại lật đến một trang khác.
"Hôm nay tìm thấy một bức ảnh, trong ảnh có một cô bé mặc váy trắng. Mẹ bảo đó là mình năm ba tuổi. Nhưng mình nhớ, năm ba tuổi mình không có chiếc váy trắng nào cả."
"Hơn nữa, đôi mắt của cô bé đó không giống mình."
Tôi vội đóng sập cuốn nhật ký lại, tim đ/ập nhanh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngựk.
Những dòng này có ý nghĩa gì?
Tôi lao vào nhà kho, lục lọi những cuốn album cũ.
Từng bức ảnh lật qua, đều là ảnh trưởng thành của anh trai. Ảnh của tôi rất ít, phần lớn là ảnh chụp chung với anh trai.
Sau đó, tôi nhìn thấy bức ảnh đó.
Một cô bé mặc váy trắng, đứng trong sân, cười rất tươi.
Phía sau bức ảnh ghi: Em gái của Hạo Hạo, ba tuổi.
Tôi chằm chằm nhìn bức ảnh đó, càng nhìn càng cảm thấy có gì đó không ổn.
Đôi mắt của cô bé đó, quả thực không giống tôi.
