Mắt tôi là mắt một mí, cô bé đó là mắt hai mí.
Khuôn mặt tôi tròn, cô bé đó lại nhọn.
Đây không phải là tôi.
Vậy cô bé đó là ai?
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm, đi thẳng đến nhà bố mẹ.
Mẹ đang nấu cơm trong bếp, thấy tôi vào cửa liền sững sờ: "Sao con lại tới đây? Không phải đi làm à?"
"Mẹ, con muốn hỏi mẹ một chuyện." Tôi đưa tấm ảnh đó ra.
Mẹ nhận lấy bức ảnh, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
"Cái này... cái này con lấy ở đâu ra?" Giọng bà hơi r/un r/ẩy.
"Con tìm thấy trong kho nhà mình." Tôi nhìn chằm chằm vào bà, "Mặt sau ảnh ghi là 'Em gái của Hạo Hạo, ba tuổi', nhưng đây không phải là con, đúng không?"
Mẹ tránh ánh mắt của tôi: "Con nhớ nhầm rồi, chính là con đấy."
"Không thể nào." Tôi nói, "Cô bé này mắt hai mí, còn con mắt một mí."
"Hồi nhỏ trông khác, lớn lên sẽ thay đổi." Mẹ nhét bức ảnh lại vào tay tôi, "Con đừng có suy nghĩ lung tung."
"Mẹ." Tôi nắm lấy tay bà, "Mẹ nói thật cho con biết đi, cô bé này rốt cuộc là ai?"
Mẹ hất tay tôi ra, giọng cao hơn: "Mẹ đã bảo là con thì chính là con! Sao con lại không nghe lời thế hả?"
Bà quay người đi vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại.
Tôi đứng trong phòng khách, cầm tấm ảnh, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Mẹ đang nói dối.
Bà chắc chắn đang nói dối.
Tôi bắt đầu lục lọi khắp nhà. Ngăn kéo, tủ, gầm giường, tất cả những nơi có thể giấu đồ, tôi đều lật tung lên.
Cuối cùng, ở tầng trên cùng của tủ quần áo trong phòng ngủ bố mẹ, tôi tìm thấy một chiếc hộp sắt.
Chiếc hộp bị khóa.
Tôi tìm một sợi dây thép, cạy bung ổ khóa.
Trong hộp có vài tờ hóa đơn cũ, những lá thư đã ố vàng và một cuốn sổ nhỏ.
Tôi mở cuốn sổ ra, ngay trang đầu tiên đã khiến tay tôi run lên.
Đó là bản sao giấy chứng tử.
Họ tên: Lâm Hiểu Tình.
Giới tính: Nữ.
Ngày mất: 15 tháng 7 năm 1993.
Nguyên nhân cái ch*t: Đuối nước.
Lâm Hiểu Tình?
Đây là ai?
Tôi tiếp tục lật xuống, nhìn thấy một tờ giấy nhận nuôi.
Người nhận nuôi: Lâm Đức Quý, Trương Tú Lan.
Người được nhận nuôi: Bé gái, ngày sinh không rõ.
Ngày nhận nuôi: 16 tháng 7 năm 1993.
Ngày 15 tháng 7 năm 1993, một cô bé tên Lâm Hiểu Tình ch*t đuối.
Ngày 16 tháng 7 năm 1993, tôi được nhận nuôi.
Chỉ cách nhau đúng một ngày.
Đầu óc tôi ong ong, đứng không vững.
Vậy ra, tôi thực sự là con nuôi.
Còn cô bé tên Lâm Hiểu Tình kia mới chính là con gái ruột của họ.
Nó đã ch*t.
Sau đó họ nhận nuôi tôi, đặt tên tôi là Lâm Hiểu Vũ.
Tôi ngồi bệt xuống đất, nhìn chằm chằm vào những tài liệu đó, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Thảo nào mẹ nói "đứa trẻ nhặt về, nuôi sống được là tốt lắm rồi".
Thảo nào thái độ của họ đối với anh trai và tôi lại khác biệt hoàn toàn như vậy.
Thảo nào dù tôi có nỗ lực thế nào cũng không bao giờ nhận được tình yêu của họ.
Bởi vì tôi không phải là con của họ.
Tôi chỉ là một vật thay thế.
Một vật thay thế dùng để lấp đầy nỗi đ/au mất con của họ.
Cửa phòng ngủ đột nhiên mở ra.
Mẹ đứng ở cửa, nhìn thấy những tài liệu trên sàn nhà, mặt tái mét.
"Con... con lục đồ của mẹ?" Giọng bà r/un r/ẩy.
Tôi đứng dậy, cầm tờ giấy chứng tử lên: "Lâm Hiểu Tình là ai?"
Môi mẹ r/un r/ẩy, không nói nên lời.
"Nó là con gái của hai người phải không?" Tôi hỏi tiếp, "Nó ch*t rồi, nên hai người nhận nuôi con, đúng không?"
"Con..." Mẹ vịn vào khung cửa, nước mắt trào ra ngay lập tức, "Con không nên biết những chuyện này..."
"Tại sao không nên biết?" Giọng tôi run lên, "Con sống ba mươi năm rồi, chẳng lẽ đến thân thế của chính mình cũng không được biết sao?"
Mẹ ngồi bệt xuống đất, ôm đầu khóc nức nở: "Hiểu Tình... Hiểu Tình nó... nó mới ba tuổi thôi..."
"Mùa hè năm đó nóng quá, chúng ta đưa nó ra bờ sông chơi, mẹ chỉ vừa quay đi m/ua quả dưa hấu, quay lại... quay lại thì nó đã không thấy đâu nữa..."
"Khi chúng ta tìm thấy nó dưới nước, nó đã... đã..."
Mẹ khóc không nói nên lời nữa.
Tôi nhìn bà, lòng đầy cảm xúc hỗn độn.
Tôi muốn h/ận bà, h/ận sự lạnh lùng của bà suốt bao năm qua.
Nhưng thấy bà như vậy, tôi lại không thể h/ận nổi.
Bà đã mất con, nỗi đ/au đó, tôi không thể nào tưởng tượng nổi.
"Vậy nên hai người nhận nuôi con." Tôi nói, giọng rất khẽ.
Mẹ ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe: "Chúng ta... chúng ta không muốn mất thêm một đứa con gái nữa..."
"Con trông hơi giống Hiểu Tình, chúng ta tưởng rằng... tưởng rằng có thể coi con như nó..."
"Nhưng mẹ không làm được." Bà che mặt, "Mỗi lần nhìn thấy con, mẹ lại nhớ đến Hiểu Tình. Con càng lớn, mẹ càng đ/au khổ, vì con không phải là nó."
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt lăn dài.
Hóa ra, đây chính là sự thật.
Không phải là tôi không đủ tốt.
Tôi chỉ đơn giản là không phải là nó.
"Đứa trẻ đó..." Tôi nhớ lại lời bố nói tại tòa, "Bố nói 'đứa trẻ đó ch/ôn ở đâu', có phải ông ấy đang nói về Hiểu Tình không?"
Cơ thể mẹ đột nhiên cứng đờ.
Bà ngẩng đầu lên, trong ánh mắt thoáng qua một tia sợ hãi: "Ông ấy... ông ấy nói câu đó sao?"
"Đúng." Tôi nhìn chằm chằm vào bà, "Câu đó nghĩa là gì?"
