Mẹ đứng dậy, lùi lại một bước: "Chẳng có ý nghĩa gì cả, con đừng suy nghĩ lung tung."
"Hiểu Tình được ch/ôn cất ở nghĩa trang Nam Sơn, năm nào chúng ta cũng đến thăm con bé."
"Chỉ vậy thôi."
Bà nói rất gấp gáp, gấp đến mức như đang che giấu điều gì đó.
Tôi muốn truy hỏi thêm, nhưng mẹ đã quay người đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại lần nữa.
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn tập tài liệu trong tay, đột nhiên cảm thấy sự thật còn phức tạp hơn thế nhiều.
Bố nói "đứa trẻ đó ch/ôn ở đâu", giọng điệu đầy sợ hãi.
Nếu Hiểu Tình được ch/ôn ở nghĩa trang, có gì phải sợ hãi?
Trừ khi...
Trừ khi nơi đó không chỉ có một mình Hiểu Tình.
Hoặc là, căn bản đó không phải là Hiểu Tình.
Những ngày tiếp theo, tôi liên tục điều tra.
Tôi đến nghĩa trang Nam Sơn, tìm thấy bia m/ộ của Lâm Hiểu Tình.
Bia m/ộ rất nhỏ, trên đó chỉ khắc vài chữ đơn giản: M/ộ của ái nữ Lâm Hiểu Tình.
Trước m/ộ đặt một bó hoa đã héo khô, trông có vẻ đã lâu không có ai đến thăm.
Tôi đứng trước m/ộ, lòng cảm thấy phức tạp không nói nên lời.
"Xin lỗi." Tôi thì thầm, "Con không biết sự tồn tại của chị, cũng không biết họ vẫn luôn ghi nhớ chị trong lòng."
"Con chỉ muốn biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì."
Gió thổi qua, lá cây xào xạc.
Tôi đột nhiên nhớ lại giấc mơ hồi nhỏ – một cô bé đang khóc dưới nước, nói rằng mình lạnh lắm.
Liệu đó có phải là Hiểu Tình?
Tôi lắc đầu, thấy mình suy diễn quá nhiều.
Rời nghĩa trang, tôi đến b/ệnh viện.
Bố sau khi xuất viện vẫn luôn ở nhà tĩnh dưỡng, tôi muốn hỏi ông vài điều.
Bố thấy tôi, sững sờ: "Hiểu Vũ? Sao con lại tới đây?"
"Con đến thăm bố." Tôi ngồi cạnh giường ông, "Sức khỏe bố khá hơn chưa ạ?"
"Khá hơn nhiều rồi." Bố nói, nhưng sắc mặt vẫn rất tệ.
Tôi im lặng một lúc rồi lên tiếng: "Bố, con biết rồi."
Cơ thể bố cứng đờ: "Biết cái gì?"
"Con biết con là con nuôi." Tôi nhìn ông, "Cũng biết chuyện của Hiểu Tình."
Sắc mặt bố lập tức trắng bệch: "Mẹ con nói cho con biết?"
"Con tự phát hiện ra."
Bố nhắm mắt lại, thở dài một tiếng thật dài: "Đã biết rồi... thì thôi vậy."
"Chúng ta có lỗi với con, bao nhiêu năm qua, không thể đối xử tốt với con."
"Nhưng chúng ta cũng không còn cách nào khác, Hiểu Tình... Hiểu Tình nó..."
"Bố." Tôi ngắt lời ông, "Tại tòa bố nói 'đứa trẻ đó ch/ôn ở đâu', câu đó nghĩa là gì ạ?"
Bố mở bừng mắt, trong ánh mắt đầy vẻ kinh hãi: "Bố... bố từng nói câu đó sao?"
"Có." Tôi nhìn chằm chằm vào ông, "Bố đang nói về Hiểu Tình phải không?"
Bố không nói gì, trán bắt đầu đổ mồ hôi.
"Bố, bố nói thật với con đi." Tôi nắm lấy tay ông, "Hiểu Tình rốt cuộc ch*t như thế nào?"
Tay bố r/un r/ẩy: "Đuối nước... ch*t đuối..."
"Con không tin." Tôi nói, "Nếu chỉ là t/ai n/ạn đuối nước, bố sẽ không sợ hãi đến thế."
"Có phải còn nguyên nhân nào khác không?"
Bố đột nhiên nắm ch/ặt tay tôi, lực mạnh đến đ/áng s/ợ: "Hiểu Vũ, có vài chuyện, con đừng điều tra nữa."
"Biết được sự thật, chẳng có lợi cho ai cả."
"Tại sao?" Tôi hỏi.
"Bởi vì..." Bố nhìn tôi, mắt đẫm lệ, "Bởi vì nó sẽ h/ủy ho/ại gia đình này."
Nói xong, ông buông tay tôi ra, quay người đi, không chịu nói thêm nửa lời.
Tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh, nghi hoặc trong lòng càng nặng nề.
"Sẽ h/ủy ho/ại gia đình này" nghĩa là gì?
Cái ch*t của Hiểu Tình, chẳng lẽ không phải là t/ai n/ạn?
Tôi đến bờ sông nơi xảy ra sự việc năm xưa.
Ba mươi năm trôi qua, nơi đó đã được xây kè, xây công viên. Bãi sông hoang sơ năm ấy, sớm chẳng còn nhận ra dáng vẻ ban đầu.
Tôi hỏi vài cụ già đang đi dạo, cuối cùng cũng tìm được một nhân chứng năm đó.
"Chuyện nhà họ Lâm à? Tôi nhớ chứ." Cụ già ngồi trên ghế đ/á, "Mùa hè năm đó nóng quá, rất nhiều người xuống sông bơi."
"Chiều hôm đó, vợ chồng nhà họ Lâm đưa con đến chơi, còn có đứa con trai lớn, hình như sáu tuổi."
"Sau đó cô bé nhỏ không thấy đâu nữa, hai vợ chồng đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm, khi tìm thấy ở hạ lưu thì nó đã ch*t đuối rồi."
"Thật tội nghiệp, mới có ba tuổi."
Tôi hỏi: "Cụ còn nhớ tình hình lúc đó không? Có điểm gì kỳ lạ không ạ?"
Cụ già suy nghĩ một chút: "Điểm kỳ lạ... thì đúng là có một điểm."
"Nơi cô bé đó ch*t đuối, nước rất nông, chỉ đến đầu gối người lớn thôi."
"Lẽ ra mà nói, trẻ ba tuổi tuy nhỏ, nhưng nước nông như thế, sao có thể ch*t đuối được?"
"Lúc đó ai cũng thấy lạ, nhưng cảnh sát bảo là đứa trẻ bị ngã, úp mặt xuống nước, giãy giụa không nổi nên ch*t đuối."
"Cũng chỉ có thể giải thích như vậy thôi."
Lòng tôi chùng xuống.
Nước chỉ đến đầu gối mà một đứa trẻ ba tuổi lại ch*t đuối?
Đây thực sự là t/ai n/ạn sao?
Tôi hỏi tiếp: "Vậy lúc đó đứa con trai lớn nhà họ Lâm ở đâu?"
"Đứa con trai lớn à..." Cụ già hồi tưởng, "Hình như nó cứ chơi nghịch bùn bên bờ sông, không xuống nước."
"Sau đó mẹ nó phát hiện đứa bé gái không thấy đâu mới gọi nó đi tìm cùng."
"Đứa trẻ đó lúc đó sợ lắm, cứ khóc mãi."
Tôi chào cụ già, đứng bên bờ sông, đầu óc rối bời.
Hạo Hạo.
Anh trai tôi.
Lúc đó anh ta cũng ở đó.
Hơn nữa, còn ở ngay cạnh bờ sông.
