Một đứa trẻ sáu tuổi, liệu có thể...
Không, tôi không được nghĩ như thế.
Nhưng tôi không thể kiểm soát được suy nghĩ của mình.
Tôi nhớ lại hồi nhỏ, anh trai luôn b/ắt n/ạt tôi. Cư/ớp đồ chơi, xô đẩy, đá/nh đ/ập tôi.
Mẹ chẳng bao giờ can thiệp, chỉ nói: "Nó là anh, con nhường nhịn một chút."
Tôi nhớ lại những dòng viết trong nhật ký: "Anh lại lấy mất tiền tiêu vặt của mình, mình không dám nói."
Một đứa trẻ sáu tuổi, liệu có vì đố kỵ, hay vì đùa nghịch mà...
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Về đến nhà, tôi lại lôi những bức ảnh cũ ra.
Tôi tìm thấy một bức ảnh của Hiểu Tình khi còn sống, nhìn kỹ gương mặt nó.
Sau đó, tôi đột nhiên phát hiện ra một chi tiết.
Trong ảnh, trên trán Hiểu Tình có một vết s/ẹo.
Rất nhỏ, nhưng rất rõ ràng.
Vết s/ẹo này, từ đâu mà có?
Tôi lấy điện thoại, gửi tin nhắn cho một người bạn làm ở b/ệnh viện: "Hồ sơ từ ba mươi năm trước, còn tra c/ứu được không?"
Bạn tôi trả lời: "Xem là hồ sơ gì, hồ sơ b/ệnh viện thì có lẽ được."
Tôi gửi ngày mất của Hiểu Tình cho cậu ấy: "Cậu giúp mình tra xem xung quanh ngày này, có b/ệnh án nào mang tên Lâm Hiểu Tình không?"
Bạn tôi đồng ý.
Hai ngày sau, bạn tôi gửi tin nhắn: "Tra được rồi, nhưng rất kỳ lạ."
"Một tháng trước khi mất, Lâm Hiểu Tình từng đến b/ệnh viện cấp c/ứu."
"Trong b/ệnh án ghi là: Chấn thương vùng đầu, chấn động n/ão nhẹ."
"Nhưng kỳ lạ là, ở mục nguyên nhân gây chấn thương, ghi là 'ngã do t/ai n/ạn'."
Tay tôi bắt đầu run lên.
Chấn thương vùng đầu.
Chấn động n/ão.
Ngã do t/ai n/ạn.
Một tháng sau, ch*t đuối.
Đây thực sự đều là t/ai n/ạn sao?
Tôi quyết định đi tìm anh trai.
Anh trai sống ở một khu chung cư phía nam thành phố, căn hộ ba phòng ngủ một phòng khách, là do bố mẹ bỏ tiền ra m/ua khi anh ta kết hôn.
Tôi bấm chuông, chị dâu ra mở cửa.
"Hiểu Vũ?" Chị ấy sững sờ: "Tìm anh con à?"
"Vâng." Tôi nói, "Anh ấy có nhà không ạ?"
"Có, đang ở trong phòng sách." Chị dâu tránh đường, "Vào đi."
Tôi bước vào phòng sách, anh trai đang chơi game.
"Anh." Tôi gọi.
"Gì thế?" Anh ta không ngẩng đầu lên.
"Em muốn hỏi anh chút chuyện."
"Chuyện gì?" Anh ta cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn thấy vẻ mặt của tôi liền nhíu mày: "Sao thế?"
Tôi hít sâu một hơi: "Anh còn nhớ Hiểu Tình không?"
Sắc mặt anh trai thay đổi tức thì.
Anh ta cứng đờ người, tay cầm tay cầm chơi game rơi xuống đất.
"Cô... cô nói cái gì?" Giọng anh ta r/un r/ẩy.
"Hiểu Tình." Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, "Lâm Hiểu Tình, em gái của chúng ta."
"Anh... anh không biết cô đang nói gì." Anh trai đứng dậy, tránh ánh mắt của tôi.
"Anh biết." Tôi nói, "Ba mươi năm trước, khi nó ch*t đuối, anh ở ngay bờ sông."
Cơ thể anh trai bắt đầu r/un r/ẩy: "Đó là t/ai n/ạn..."
"Thật sự là t/ai n/ạn sao?" Tôi tiến lại gần anh ta từng bước: "Nơi nó ch*t đuối, nước chỉ đến đầu gối người lớn. Một đứa trẻ ba tuổi, sao có thể ch*t đuối được?"
"Trừ khi..." Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta: "Trừ khi có người dìm nó xuống."
"Không phải anh!" Anh trai đột nhiên hét lên, "Không phải anh!"
Phản ứng của anh ta quá dữ dội, dữ dội như thể đang che giấu điều gì đó.
"Vậy là ai?" Tôi hỏi.
Anh trai không nói, ánh mắt đảo liên hồi, trán bắt đầu đổ mồ hôi.
"Anh." Tôi nói, "Anh nói thật với em đi, Hiểu Tình rốt cuộc ch*t như thế nào?"
"Nếu anh không nói, em sẽ đi báo cảnh sát, để cảnh sát điều tra lại."
"Đừng!" Anh trai nắm lấy cánh tay tôi, lực mạnh đến đ/áng s/ợ: "Cô không được đi!"
"Tại sao?"
"Bởi vì..." Anh trai nhìn tôi, mắt đẫm lệ, "Bởi vì nó thực sự là t/ai n/ạn..."
"Khi nó ch*t đuối, anh đang chơi bùn ở bên cạnh, anh thấy nó đi xuống nước, nhưng anh tưởng nó biết bơi..."
"Đến khi anh phát hiện ra có gì đó không ổn thì đã muộn rồi..."
"Anh gọi bố mẹ, nhưng họ đang đi m/ua dưa hấu ở xa, không nghe thấy..."
"Đến khi bố mẹ chạy tới thì Hiểu Tình đã... đã..."
Anh trai nói đến đây, ngồi xổm xuống đất khóc nức nở.
"Tất cả là lỗi của anh... Nếu anh gọi họ sớm hơn, Hiểu Tình đã không ch*t..."
"Bố mẹ luôn trách anh, nói là anh hại ch*t em gái..."
"Cho nên sau này họ có đối xử tốt với anh thế nào, anh đều biết, trong lòng họ vẫn h/ận anh..."
Tôi nhìn anh trai, lòng đầy cảm xúc hỗn độn.
Hóa ra anh ta luôn sống trong sự dằn vặt.
Hóa ra anh ta cũng là một nạn nhân.
Nhưng tôi vẫn cảm thấy có gì đó không đúng.
"Vậy còn vết s/ẹo trên trán nó thì sao?" Tôi hỏi, "Một tháng trước đó, nó bị thương ở đầu, bác sĩ nói là 'ngã do t/ai n/ạn'."
"Chuyện đó là sao?"
Tiếng khóc của anh trai ngừng bặt.
Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng qua một tia kinh hãi.
"Cô... sao cô biết?"
"Em đã tra ra rồi." Tôi nói, "Vậy, đó không phải là ngã do t/ai n/ạn, đúng không?"
Anh trai đứng dậy, lùi lại vài bước: "Anh không biết... anh không biết gì cả..."
"Anh biết." Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, "Nói cho em biết, vết thương của Hiểu Tình từ đâu mà có?"
"Có phải anh đẩy nó không?"
"Không phải anh!" Anh trai hét lên, "Không phải anh!"
Anh ta đột nhiên lao ra khỏi phòng sách, chạy thẳng ra cửa rồi bỏ chạy.
Tôi đuổi theo, nhưng anh ta đã chạy xa mất rồi.
