Chị dâu chạy từ trong bếp ra: "Có chuyện gì vậy? Hai người cãi nhau à?"
Tôi không trả lời, lấy điện thoại gọi cho mẹ.
"Mẹ, vết s/ẹo trên trán Hiểu Tình từ đâu mà có?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Con..." Giọng mẹ rất khẽ, "Con tra ra rồi sao?"
"Vâng." Tôi nói, "Vậy, đó không phải là ngã do t/ai n/ạn, đúng không?"
Mẹ im lặng lâu hơn nữa.
"Hiểu Vũ." Cuối cùng bà cũng lên tiếng, giọng nghẹn ngào, "Con có thể đừng điều tra nữa được không?"
"C/ầu x/in con, đừng điều tra nữa."
"Tại sao?" Tôi hỏi, "Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"
"Bởi vì..." Mẹ nấc nghẹn, "Bởi vì sự thật quá tà/n nh/ẫn..."
"Ý mẹ là sao?"
"Vết thương của Hiểu Tình..." Mẹ hít sâu một hơi, "Là do Hạo Hạo đẩy."
"Ngày đó chúng nó chơi trong sân, không hiểu sao Hạo Hạo đột nhiên nổi cáu, đẩy Hiểu Tình một cái."
"Hiểu Tình ngã vào bậc thềm, đầu đ/ập chảy m/áu, chúng ta vội vàng đưa đi b/ệnh viện."
"Bác sĩ nói may mà đưa đi kịp thời, nếu không có thể để lại di chứng."
"Bố và mẹ đã dạy dỗ Hạo Hạo một trận ra trò, bảo nó sau này phải bảo vệ em gái."
"Nó đồng ý, còn ngày nào cũng dỗ dành Hiểu Tình, kể chuyện cho nó nghe, chơi cùng nó."
"Chúng ta cứ tưởng nó đã biết sai..."
"Nhưng một tháng sau, Hiểu Tình lại... lại..."
Mẹ không nói tiếp được nữa.
Đầu óc tôi ong ong. Anh trai đẩy Hiểu Tình. Hiểu Tình bị thương ở đầu. Một tháng sau, Hiểu Tình ch*t đuối. Mà anh trai lúc đó lại ở ngay bờ sông.
Đây thực sự là trùng hợp sao?
"Mẹ." Giọng tôi r/un r/ẩy, "Có phải hai người vẫn luôn nghi ngờ... cái ch*t của Hiểu Tình không phải là t/ai n/ạn?"
Đầu dây bên kia, mẹ đột nhiên bật khóc nức nở.
"Chúng ta không dám nghĩ... chúng ta không dám nghĩ đến..."
"Hạo Hạo lúc đó mới sáu tuổi thôi mà... làm sao nó có thể..."
"Nhưng chúng ta không cách nào không nghĩ..."
"Sau khi Hiểu Tình ch*t, chúng ta không dám sinh thêm con, sợ Hạo Hạo lại..."
"Cho nên chúng ta mới nhận nuôi con, nghĩ rằng có em gái ở bên cạnh, nó sẽ không..."
"Nhưng chúng ta phát hiện, ánh mắt Hạo Hạo nhìn con đôi khi... giống hệt như nhìn Hiểu Tình năm đó..."
Tay cầm điện thoại của tôi run lên bần bật.
"Thảo nào hai người luôn đề phòng con." Tôi nói, "Không phải vì con không phải là Hiểu Tình, mà vì hai người sợ anh trai sẽ làm hại con."
Mẹ khóc đến mức không nói nên lời.
Tôi cúp máy, cả người đổ sụp xuống đất. Hóa ra đây chính là sự thật. Anh trai có lẽ đã gi*t Hiểu Tình. Bố mẹ vì bảo vệ anh ta mà che giấu sự thật. Sau đó nhận nuôi tôi như một sự bù đắp, cũng là để giám sát. Còn tôi, sống suốt ba mươi năm trong cái nhà đầy bí mật và dối trá này, như một kẻ ngốc, nỗ lực muốn có được tình yêu của họ. Nực cười. Thật nực cười.
Tôi lấy điện thoại, bấm số cảnh sát.
"Alo, tôi muốn báo án."
"Ba mươi năm trước có một vụ đuối nước, tôi nghi ngờ không phải là t/ai n/ạn."
"Nạn nhân tên là Lâm Hiểu Tình..."
Cảnh sát nhanh chóng đến nơi. Họ trích xuất hồ sơ ba mươi năm trước, thẩm vấn bố mẹ và anh trai, còn đến hiện trường để khám nghiệm. Nhưng ba mươi năm đã trôi qua, bằng chứng sớm đã không còn. Nhân chứng năm đó cũng chỉ có thể nói là "t/ai n/ạn", không ai nhìn thấy anh trai lại gần mặt nước. Cuối cùng, kết luận của cảnh sát là: Không thể x/ác định có phải án mạng hay không, nhưng cũng không thể loại trừ t/ai n/ạn. Vụ án đi vào ngõ c/ụt.
Nhưng kết luận này đủ để x/é nát gia đình này.
Sau khi anh trai biết tôi báo cảnh sát, anh ta không bao giờ nói chuyện với tôi nữa. Bố mẹ gọi điện đến, mẹ khóc trong điện thoại: "Hiểu Vũ, sao con lại làm thế?"
"Hạo Hạo lúc đó mới sáu tuổi, dù nó có thực sự... thì nó cũng không hiểu chuyện mà..."
"Con làm thế này là muốn h/ủy ho/ại nó, h/ủy ho/ại cái nhà này rồi..."
Tôi nghe mà lòng lạnh như băng.
"Mẹ." Tôi nói, "Nếu Hiểu Tình thực sự do anh ấy hại ch*t, thì anh ấy phải chịu trách nhiệm."
"Dù lúc đó anh ấy chỉ mới sáu tuổi, thì cũng không thể cứ thế mà bỏ qua được."
"Hai người bao nhiêu năm nay che giấu cho anh ấy, như vậy là đúng sao?"
"Hai người..." Tôi hít sâu một hơi, "Hai người có thấy hổ thẹn với Hiểu Tình không?"
Mẹ khóc to hơn.
"Hiểu Tình đã ch*t rồi..." Mẹ nghẹn ngào, "Hạo Hạo vẫn còn sống... chúng ta không thể mất thêm một đứa con nữa..."
"Vậy nên có thể hy sinh con sao?" Tôi nói, "Hai người nhận nuôi con về, chính là để giám sát anh ấy, đúng không?"
"Hai người chưa bao giờ nghĩ đến việc yêu thương con, chỉ coi con như một công cụ."
"Một công cụ để bù đắp cho Hiểu Tình, để trông chừng Hạo Hạo."
"Con..." Mẹ không nói được gì nữa.
Tôi cúp điện thoại.
Bố nhập viện trở lại vài ngày sau đó. Bác sĩ nói b/ệnh tình chuyển biến x/ấu, cần phẫu thuật gấp, chi phí ba mươi vạn. Lần này, anh trai vẫn không xuất hiện. Mẹ gọi cho tôi: "Hiểu Vũ, bố con sắp không xong rồi, con có thể..."
"Không thể." Tôi nói, "Con đã trả giá quá đủ cho cái gia đình này rồi."
"Nhưng bố con..."
"Mẹ." Tôi ngắt lời bà, "Hai người chưa bao giờ coi con là một thành viên trong nhà, bây giờ cần tiền mới nhớ đến con sao?"
"Con nói cho mẹ biết, con không có tiền."
