"Cho nên chúng tôi chọn cách che giấu."
"Nhưng cái giá của sự che giấu đó là chúng tôi không bao giờ có thể yêu thương con một cách chân thành được nữa."
"Bởi vì mỗi lần nhìn thấy con, chúng tôi lại nhớ đến Hiểu Tình, nhớ đến bí mật đó."
"Sự tồn tại của con chính là lời nhắc nhở rằng chúng tôi là đồng phạm."
Mẹ vừa nói, nước mắt vừa tuôn rơi.
"Xin lỗi con, Hiểu Vũ."
"Đáng lẽ con đã có thể được yêu thương trọn vẹn, nhưng chính chúng tôi đã h/ủy ho/ại con."
Tôi quay đầu nhìn bà, người phụ nữ đã nuôi nấng tôi suốt ba mươi năm qua, lúc này trông thật già nua và đ/au khổ.
"Mẹ." Tôi nói, "Thực ra con luôn muốn hỏi mẹ một câu."
"Mẹ có hối h/ận vì đã nhận nuôi con năm đó không?"
Mẹ sững người.
Bà nhìn tôi, nước mắt đầm đìa.
"Hối h/ận." Bà nói, "Nếu không nhận nuôi con, có lẽ chúng ta vẫn có thể giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra."
"Có lẽ chúng ta vẫn có thể tiếp tục sống tiếp."
"Nhưng khi đã nhận nuôi con, mỗi ngày nhìn thấy con, chúng tôi không cách nào quên được."
"Chúng tôi đã trút hết nỗi dằn vặt về phía Hiểu Tình lên đầu con."
"Xin lỗi con."
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt lăn dài.
"Mẹ." Tôi nói, "Thực ra con cũng muốn nói với mẹ một bí mật."
"Một bí mật mà đáng lẽ con sẽ không bao giờ nói ra."
Tôi lấy từ trong túi ra một tập tài liệu, đưa cho bà.
Đó là một bản báo cáo giám định ADN.
Mẹ nhìn thấy báo cáo, đôi tay bắt đầu r/un r/ẩy.
"Đây... đây là..."
"Đây là kết quả giám định huyết thống giữa con và bố." Tôi nói, "Kết quả cho thấy con và bố có qu/an h/ệ huyết thống."
Sắc mặt mẹ lập tức trở nên trắng bệch.
"Sao có thể..." Bà lẩm bẩm, "Con không phải là đứa trẻ ở trại mồ côi..."
"Không phải." Tôi nói, "Con là con gái của bố và một người phụ nữ khác."
"Người phụ nữ đó sau khi sinh con ra đã biến mất và gửi con vào trại mồ côi."
"Và khi hai người nhận nuôi con, bố đã nhận ra con."
"Ông ấy biết con là con gái mình, nhưng không nói cho mẹ biết."
"Cho nên suốt ba mươi năm qua, mẹ cứ ngỡ mình đang nuôi con của một người xa lạ, nhưng thực ra mẹ đang nuôi con riêng của chồng mình."
Cơ thể mẹ chao đảo, gần như ngã quỵ.
"Không... không thể nào..."
"Có thể." Tôi nói, "Mẹ có thể đi hỏi bố."
"Hoặc là, mẹ có thể tự mình xem bản báo cáo ADN này."
Tôi đặt báo cáo vào tay bà rồi đứng dậy.
"Mẹ, đây chính là sự thật."
"Hai người đã che giấu con suốt ba mươi năm."
"Bây giờ, con cũng muốn cho mẹ biết cảm giác bị che giấu là như thế nào."
Tôi bước đi.
Phía sau lưng là tiếng khóc nức nở đầy suy sụp của mẹ.
Ngày hôm sau, bố gọi điện bảo tôi đến b/ệnh viện.
Ông nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt còn tồi tệ hơn trước, cả người g/ầy rộc đi trông thấy.
"Hiểu Vũ." Ông gọi tôi, giọng rất khẽ.
Tôi ngồi xuống cạnh giường, không nói gì.
"Mẹ con... bà ấy đã tìm gặp bố rồi." Bố nói, "Về bản giám định huyết thống đó."
"Bố biết chuyện này từ khi nào?"
"Một tháng trước." Tôi nói, "Con đi kiểm tra sức khỏe, bác sĩ bảo nhóm m/áu của con không khớp với hồ sơ b/ệnh án, khuyên con nên xét nghiệm lại."
"Sau đó con phát hiện ra, nhóm m/áu của con hoàn toàn không khớp với mẹ."
"Nhưng lại khớp với bố."
"Cho nên con đã đi làm giám định huyết thống."
Bố nhắm mắt lại, khóe mắt có giọt lệ lăn dài.
"Xin lỗi con." Ông nói, "Tất cả là lỗi của bố."
"Hơn ba mươi năm trước, bố làm việc ở nơi khác và quen một người phụ nữ."
"Chúng ta bên nhau một thời gian, sau đó cô ấy mang th/ai."
"Bố muốn chịu trách nhiệm, nhưng cô ấy nói không cần, cô ấy sẽ tự giải quyết."
"Bố tưởng cô ấy sẽ bỏ đứa bé, không ngờ cô ấy đã sinh ra và gửi vào trại mồ côi."
"Sau khi Hiểu Tình gặp chuyện, mẹ con ngày đêm khóc lóc, nói rằng muốn có thêm một đứa con gái nữa."
"Chúng ta đến trại mồ côi, nhìn thấy rất nhiều đứa trẻ."
"Và rồi bố nhìn thấy con."
"Con trông rất giống người phụ nữ đó, bố nhận ra ngay lập tức."
"Bố biết con là con gái của bố."
Bố mở mắt, nhìn tôi.
"Bố muốn bù đắp cho con, muốn cho con một mái nhà, nên đã thuyết phục mẹ con nhận nuôi con."
"Nhưng bố không dám nói cho bà ấy biết sự thật."
"Bởi vì nếu bà ấy biết, bà ấy sẽ suy sụp."
"Bà ấy vừa mất đi đứa con gái ruột, nếu biết chồng mình còn có một đứa con riêng..."
"Bà ấy không chịu nổi đâu."
"Cho nên suốt ba mươi năm qua, bố chỉ có thể trơ mắt nhìn bà ấy lạnh nhạt với con, nhìn con chịu ấm ức."
"Bố muốn đối xử tốt với con, nhưng không thể thể hiện quá rõ ràng."
"Bởi vì điều đó sẽ khiến bà ấy nghi ngờ."
Bố vừa nói vừa đẫm lệ.
"Xin lỗi con, Hiểu Vũ."
"Bố n/ợ con, cả đời này cũng không trả hết được."
Tôi nhìn ông, lòng đầy cảm xúc hỗn độn.
Hóa ra, bấy lâu nay tôi cứ ngỡ mình là người dưng.
Hóa ra, tôi thực sự là con gái của ông.
Nhưng sự thật này, thì có ý nghĩa gì nữa chứ?
"Bố." Tôi nói, "Nếu năm đó bố nói cho mẹ biết sự thật, thì sẽ thế nào?"
Bố im lặng rất lâu.
"Bà ấy sẽ rời bỏ bố." Ông nói, "Và con cũng sẽ mất đi mái nhà này."
"Cho nên bố chọn cách che giấu."
"Đúng." Bố nói, "Bố rất ích kỷ."
"Bố không muốn mất mẹ con, cũng không muốn mất con."
