"Nhưng mẹ cũng muốn nói với con một bí mật."
"Một bí mật mà mẹ đã giấu kín suốt ba mươi năm qua."
Tôi nhìn bà, trong lòng dấy lên một dự cảm chẳng lành.
Mẹ hít sâu một hơi: "Cái ch*t của Hiểu Tình không phải là t/ai n/ạn, nhưng cũng không hoàn toàn là lỗi của Hạo Hạo."
Tôi sững sờ: "Ý mẹ là sao?"
Mẹ nhìn bố, bố cúi gầm mặt xuống.
"Ngày đó ở bờ sông." Mẹ nói, "Mẹ và bố con đang cãi nhau."
"Cãi nhau chuyện gì? Cãi nhau vì chuyện ông ấy có người đàn bà khác ở bên ngoài."
"Có người nhìn thấy ông ấy đi cùng một cô gái trẻ và nói lại với mẹ."
"Mẹ chất vấn ông ấy, ông ấy không thừa nhận, thế là chúng ta cãi vã."
"Cãi nhau rất gay gắt, hoàn toàn không để tâm đến con cái."
"Hạo Hạo lúc đó mới sáu tuổi, nó thấy chúng ta cãi nhau thì sợ hãi, liền trốn sang một bên."
"Hiểu Tình còn nhỏ hơn, nó không hiểu chuyện, cứ thế một mình đi ra phía mép nước chơi."
"Đợi đến khi chúng ta cãi xong, phát hiện Hiểu Tình không thấy đâu mới vội vàng đi tìm."
"Nhưng đã quá muộn rồi."
Mẹ nói đến đây, cơ thể bắt đầu r/un r/ẩy.
"Khi chúng ta tìm thấy Hiểu Tình dưới nước, con bé đã không còn hơi thở."
"Hạo Hạo đứng bên cạnh, vừa khóc vừa nói, nó thấy Hiểu Tình đi xuống nước, nó muốn gọi chúng ta, nhưng chúng ta đang cãi nhau nên không nghe thấy tiếng nó."
"Nó bảo nó thấy Hiểu Tình bị ngã, úp mặt xuống nước, nó muốn chạy lại kéo nhưng không với tới."
"Nó chỉ biết đứng bên cạnh khóc, nhưng chúng ta vẫn không hề hay biết."
Mẹ che mặt, bật khóc nức nở.
"Vậy nên, cái ch*t của Hiểu Tình là lỗi của mẹ và bố con."
"Là do chúng ta chỉ lo cãi nhau mà không chăm sóc tốt cho con cái."
"Nhưng chúng ta không dám thừa nhận, chúng ta sợ người khác biết, sợ cảnh sát truy c/ứu."
"Thế nên chúng ta mới nói là do Hạo Hạo hại ch*t."
"Chúng ta đổ hết mọi tội lỗi lên đầu một đứa trẻ sáu tuổi."
Tôi nghe mà toàn thân cứng đờ.
"Vậy nên..." Giọng tôi r/un r/ẩy, "Anh trai không hề hại ch*t Hiểu Tình?"
Mẹ lắc đầu: "Không hề."
"Nó chỉ là một đứa trẻ, nó chẳng làm được gì cả."
"Nhưng vì muốn bảo vệ bản thân, chúng ta đã h/ủy ho/ại nó."
"Ba mươi năm qua, Hạo Hạo luôn sống trong dằn vặt, nghĩ rằng chính mình đã hại ch*t em gái."
"Nó không dám biện minh, vì chúng ta luôn ám thị rằng đó là lỗi của nó."
"Nó ngày càng lầm lì, tự ti, thậm chí bắt đầu chán gh/ét chính mình."
"Hiểu Vũ, con có biết tại sao Hạo Hạo đối xử không tốt với con không?"
"Không phải vì nó đố kỵ với con, mà vì nó nghĩ bản thân không xứng đáng có em gái."
"Nó thấy mình là kẻ tội đồ, không xứng đáng được yêu thương."
Nước mắt tôi không ngừng rơi xuống.
Hóa ra, đây chính là sự thật.
Anh trai không phải hung thủ, anh ấy chỉ là một đứa trẻ bị hàm oan suốt ba mươi năm.
Còn bố mẹ, vì che đậy lỗi lầm của bản thân, đã h/ủy ho/ại cuộc đời của hai đứa con.
"Tại sao..." Tôi nghẹn ngào, "Tại sao lại nói với con những điều này..."
"Vì mẹ không muốn nói dối nữa." Mẹ nói, "Ba mươi năm nay, mẹ sống quá mệt mỏi rồi."
"Đêm nào mẹ cũng mơ thấy Hiểu Tình, mơ thấy con bé khóc dưới nước, hỏi mẹ tại sao không c/ứu nó."
"Mẹ cũng mơ thấy Hạo Hạo, mơ thấy nó quỳ trước mặt mẹ, hỏi tại sao lại đổ lỗi cho nó."
"Mẹ còn mơ thấy con, mơ thấy con hỏi mẹ tại sao không yêu con."
"Mẹ chịu đủ rồi, Hiểu Vũ."
"Mẹ muốn được giải thoát, mẹ muốn nói cho các con biết sự thật."
"Dù các con có h/ận mẹ, dù các con có không nhận mẹ, mẹ cũng phải nói ra."
Nói xong, mẹ quỳ xuống đất, dập đầu trước mặt tôi.
"Xin lỗi con, Hiểu Vũ."
"Xin lỗi con."
Bố cũng quỳ xuống theo.
"Xin lỗi con."
Tôi nhìn họ, nước mắt đầm đìa.
Ba mươi năm qua, ai cũng là nạn nhân.
Hiểu Tình đã ch*t, anh trai bị hàm oan, tôi bị lạnh nhạt.
Còn bố mẹ, sống trong dối trá, ngày ngày dày vò.
Không có người chiến thắng.
Chỉ có những cuộc đời tan vỡ nối tiếp nhau.
"Đứng lên đi." Tôi nói, "Đứng lên hết đi."
"Chuyện đã qua rồi, nói nữa cũng chẳng ích gì."
Mẹ và bố đứng dậy, nhìn tôi.
"Hiểu Vũ, con có thể tha thứ cho chúng ta không?" Mẹ hỏi.
Tôi im lặng rất lâu.
"Con không biết." Tôi nói, "Con thực sự không biết."
"Bây giờ con rất mệt, con muốn ở một mình một lúc."
Tôi đứng dậy, bước về phía cửa.
"Hiểu Vũ." Bố gọi tôi lại, "Nếu con cần thời gian, chúng ta sẽ đợi."
"Đợi đến khi nào con sẵn lòng tha thứ cho chúng ta, chúng ta sẽ nói chuyện sau."
Tôi không đáp, bước ra khỏi nhà.
Đi trên phố, tôi bước đi vô định.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại những lời vừa nghe.
Cái ch*t của Hiểu Tình là một t/ai n/ạn.
Anh trai không phải hung thủ, chỉ là một đứa trẻ bị hàm oan.
Bố mẹ vì che đậy lỗi lầm mà h/ủy ho/ại tất cả mọi người.
Còn tôi, trong bi kịch này, là người ngoài cuộc duy nhất, nhưng cũng là người bị tổn thương sâu sắc nhất.
Tôi phải làm sao đây?
Tôi có nên tha thứ cho họ không?
Nhưng nếu tha thứ, thì ba mươi năm đ/au khổ này tính sao?
Tôi đi đến một công viên, ngồi xuống ghế dài.
Trời dần tối, những ánh đèn đường lần lượt bật sáng.
Tôi lấy điện thoại ra, thấy tin nhắn của anh trai.
"Hiểu Vũ, anh xin lỗi."
"Mẹ đã kể hết mọi chuyện với anh rồi."
