Trong mắt họ, hôn nhân đôi khi cũng là một hình thức "đầu tư mạo hiểm".
Cuối cùng, bữa tiệc cũng kéo dài đến hồi kết. Khách khứa lục tục ra về, lúc đi còn vỗ vai tôi, nói những lời an ủi kiểu như "Thanh Từ, nghĩ thoáng chút", "con cái là quan trọng nhất".
Những lời đó như từng cây kim nhỏ đ/âm vào da th!t tôi. Tôi không phải là kẻ yếu đuối cần được thương hại. Hứa Gia Ngôn bận rộn tiễn khách, mồ hôi nhễ nhại, đầu tắt mặt tối.
Tôi bế con trai đã tỉnh giấc và bắt đầu ê a, một mình đi về phía khu vực trống không bóng người. Trên biển tên, những cái tên "Hứa Kiến Công", "Trương Quế Phân", "Hứa Gia Nhu" được in ấn ngay ngắn.
Tôi đưa ngón tay khẽ lướt qua tên bố chồng, đầu ngón tay lạnh ngắt. Đúng lúc này, điện thoại tôi rung lên. Là một tin nhắn WeChat từ mẹ chồng tôi, bà Trương Quế Phân.
Bà gửi đến một bức ảnh, trong ảnh, cả đại gia đình đang quây quần quanh chiếc bàn tròn cũ kỹ đầy dầu mỡ để ăn lẩu, bối cảnh là phòng khách nhỏ xíu ở quê. Bố chồng tôi là Hứa Kiến Công mặt mày rạng rỡ nâng ly rư/ợu, chị cả Hứa Gia Nhu đang cười tươi gắp th!t cừu vào bát ông.
Trên gương mặt mỗi người đều tràn đầy niềm vui giản dị và chân thực. Dưới bức ảnh là một câu nói:
"Thanh Từ à, người nhà vẫn thấy ăn cơm kiểu này thoải mái hơn. Cái kiểu khách sạn lớn của con, người làm ruộng như chúng ta thực sự thấy gò bó lắm. Con và Gia Ngôn cứ ở đó tiếp đãi khách khứa cho tốt, đừng bận tâm đến chúng ta nữa. À, anh rể con vừa được thăng chức trưởng phòng, chúng ta đang ăn mừng cho nó đấy."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, suốt cả một phút đồng hồ.
Sau đó, tôi cười.
Không phải kiểu cười lịch sự, đúng mực hay cứng nhắc. Mà là một nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng, mang theo một chút lạnh lẽo thấu xươ/ng.
Hóa ra, không phải là bận, không phải là không quen, cũng chẳng phải là sợ mất mặt.
Họ chỉ đơn giản là dùng cách này để nói cho tôi biết một cách rõ ràng rằng: Tôi, Thẩm Thanh Từ, và cả con trai tôi Hứa Thanh Gia, không hề thuộc về cái vòng tròn "thoải mái" đó của họ.
Tất cả tâm huyết, tiền bạc và sự tôn trọng mà tôi dành cho bữa tiệc đầy tháng này, trong mắt họ, chẳng qua chỉ là một màn "khoe khoang" cần phải bị bài trừ và xa lánh.
Tôi tắt điện thoại, ngẩng đầu lên, vừa vặn chạm phải ánh mắt của Hứa Gia Ngôn đang vội vã chạy tới. Thấy nụ cười trên gương mặt tôi, anh ta khựng lại một chút, rồi bước nhanh tới, nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, giọng đầy vẻ hối lỗi và cấp bách: "Thanh Từ, em đừng như vậy, anh..."
"Bố mẹ anh, cuối năm đúng là bận thật." Tôi ngắt lời anh, giọng điệu bình thản như đang nêu lên một sự thật khách quan.
Anh ta sững sờ, dường như không ngờ tôi lại chủ động tìm bậc thang cho họ xuống. Anh ta vội vàng nói tiếp theo lời tôi: "Đúng, đúng! Chính là bận! Chiến hữu cũ của bố anh đột ngột từ nơi khác đến, thực sự không thể từ chối. Mẹ anh cũng vậy, nhà hàng xóm có chút việc gấp... đơn vị anh rể anh cũng vậy, đột nhiên phải họp..."
Anh ta dệt nên từng lời nói dối đầy sơ hở, ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi. Tôi bế con, lặng lẽ lắng nghe.
Cho đến khi anh ta nói xong, tôi mới chậm rãi, từng chữ một cất lời, giọng không lớn nhưng vang vọng rõ ràng trong phòng tiệc trống trải:
"Hứa Gia Ngôn, anh biết không?"
"Em vừa mới đưa ra một quyết định."
02
Hơi thở của Hứa Gia Ngôn khựng lại, bàn tay đang nắm lấy cánh tay tôi vô thức siết ch/ặt hơn, lo lắng hỏi: "Quyết định gì? Thanh Từ, em đừng bốc đồng, chuyện này là anh không đúng, anh thay mặt bố mẹ xin lỗi em..."
"Xin lỗi?" Tôi khẽ gỡ tay anh ta ra, rũ mắt nhìn đôi mắt ngây thơ của Thanh Gia trong lòng: "Hứa Gia Ngôn, anh nhầm một chuyện rồi. Trong thế giới của người lớn, rất nhiều chuyện không phải cứ xin lỗi là giải quyết được. Tổn thương một khi đã gây ra thì không thể xóa nhòa, chỉ có thể bị che lấp đi thôi."
M/áu trên mặt anh ta nhạt dần, đôi môi mấp máy nhưng không nói được một lời nào.
Tôi bế con, xoay người bước ra ngoài phòng tiệc. Đôi giày cao gót của tôi giẫm trên mặt sàn đ/á cẩm thạch nhẵn bóng, phát ra tiếng vang giòn giã và cô đ/ộc.
"Tối nay em đưa Thanh Gia về nhà bố mẹ em ở." Giọng tôi vang lên từ phía trước, không chút cảm xúc: "Anh cũng nên bình tĩnh lại, suy nghĩ cho kỹ xem, thứ anh muốn rốt cuộc là một người vợ, hay là một kẻ phụ thuộc cần phải quỵ lụy xin xỏ cả gia đình anh."
Trở về nhà bố mẹ đẻ, mẹ không hỏi gì nhiều, chỉ lặng lẽ chuẩn bị cũi cho con và bưng cho tôi một bát yến chưng nóng hổi.
"Thanh Từ, đừng chịu ủy khuất." Trước khi ngủ, mẹ ngồi bên giường, khẽ vỗ lưng tôi: "Hôn nhân không phải là vở kịch đ/ộc thoại của một người, cũng không phải là công cuộc xóa đói giảm nghèo. Nếu gia đình đó mãi không biết tôn trọng, con cũng phải nghĩ đến đường lui cho chính mình."
Tôi gật đầu, cả đêm không ngủ. Sáng sớm hôm sau, tôi thực hiện bước đầu tiên sau khi đưa ra quyết định đó.
