Tôi chê vợ quê mùa, nên bắt cô ấy về quê sống suốt 24 năm, mỗi tháng chỉ gửi cho 100, 200 tệ tiền sinh hoạt phí. Năm 58 tuổi, tôi muốn đón bà ấy về chăm sóc, nhưng khi đẩy cửa ra, nhìn thấy cảnh tượng đó, tôi sững người tại chỗ.
1. Bánh xe nghiến vào đám bùn lầy nửa khô, phát ra tiếng "bộp" nhầy nhụa. Âm thanh đó giống hệt cái cách Lâm Quế Phương ấp a ấp úng nói chuyện, nghe thật chướng tai.
Tôi đỗ chiếc Volkswagen Passat đã đi được sáu năm dưới gốc cây cổ thụ vặn vẹo đầu làng, tắt máy, rồi chỉnh lại cổ áo trước gương chiếu hậu.
Người đàn ông trong gương đã 58 tuổi, dù hai bên thái dương đã lấm tấm bạc, nhưng trông vẫn chỉn chu, sắc sảo, toát lên vẻ thượng đẳng của người thành phố.
Tôi cầm chiếc bình giữ nhiệt trên ghế phụ, nhấp một ngụm nước kỷ tử, rồi lại chán gh/ét liếc nhìn cảnh tượng ngoài cửa sổ.
Đây là quê cũ cách thị trấn ba mươi cây số, cũng là nơi mà "người vợ tào khang" Lâm Quế Phương của tôi đã ở suốt hai mươi bốn năm qua.
Nếu không vì bất đắc dĩ, cả đời này tôi chẳng muốn đặt chân đến cái hang cùng ngõ hẻm nghèo nàn này nữa. Nhưng người già rồi, sức khỏe không còn như trước. Tháng trước tôi sơ ý trượt ngã trong phòng tắm, phải nằm viện nửa tháng.
Xuất viện về nhà, tôi thuê hai người giúp việc, một người thì tắt mắt, một người thì nấu ăn quá dở. Quan trọng nhất là... quá đắt. Một tháng tận năm nghìn năm trăm tệ! Còn nhiều hơn cả một nửa lương hưu của tôi.
Khi đang nằm trên chiếc ghế sofa trống trải gặm bánh mì, tôi đột nhiên nhớ đến Lâm Quế Phương. Người đàn bà đã bị tôi đuổi về quê hai mươi bốn năm trước.
Ngày đó tôi mới xuống biển làm ăn ki/ếm được chút tiền, cảm thấy mình đã là người có m/áu mặt.
Nhìn đôi bàn tay thô ráp của Lâm Quế Phương, nghe cái giọng địa phương không thể sửa nổi của cô ấy, tôi nhìn thế nào cũng thấy không xứng để dẫn đi cùng.
Ly hôn thì quá phiền phức, lại còn phải chia tài sản. Người thế hệ như tôi rất coi trọng thể diện.
Thế là tôi bảo cô ấy: "Việc kinh doanh trên thành phố bận rộn, em lại có hộ khẩu nông thôn, chi bằng về quê chăm sóc nhà cửa đi. Không khí ở đó cũng tốt, anh cũng yên tâm." Cái sự "yên tâm" đó kéo dài suốt hai mươi bốn năm.
Tôi sờ vào túi quần, ở đó có chiếc chìa khóa đồng đã hoen gỉ. Đây là thứ tôi ném cho cô ấy năm xưa, như kiểu bố thí cho một kẻ trông nhà. Tôi đã tính toán rất kỹ, đón bà ấy về là vẹn cả đôi đường.
Thứ nhất, bà ấy là vợ hợp pháp, chăm sóc tôi là đạo lý hiển nhiên, không tốn tiền; Thứ hai, một hai trăm tệ tiền sinh hoạt phí mỗi tháng tôi gửi cho bà ấy cũng tiết kiệm được.
Tuy tiền không nhiều, nhưng muỗi cũng là th!t. Thời buổi này, ki/ếm tiền đâu có dễ.
Tôi xuống xe, cố tình tránh những vũng nước trên mặt đất, sợ làm bẩn đôi giày da vừa mới được đá/nh bóng loáng.
"Ơ, chẳng phải là Kiến Quốc đó sao?"
Mấy ông già bà lão đang ngồi sưởi nắng ven đường nheo mắt nhìn tôi.
Tôi thản nhiên gật đầu, giữ vẻ "đại gia vinh quy bái tổ": "Tôi về thăm bà Quế Phương."
Tôi cứ ngỡ sẽ được nghe vài lời nịnh nọt, hoặc sự ngưỡng m/ộ vì Quế Phương "có số hưởng".
Nhưng kỳ lạ là, biểu cảm của mấy ông bà lão đó rất kỳ quặc.
Họ nhìn nhau, khóe miệng treo lên nụ cười nửa miệng, trong ánh mắt không có chút ngưỡng m/ộ nào, mà ngược lại, giống như đang nhìn...
Một gã hề vậy? "Cũng nên về thăm đi, không thăm nữa thì sợ là chẳng còn nhận ra cửa nhà nằm ở hướng nào rồi."
Một ông lão trong đó gõ gõ tẩu th/uốc, nói đầy ẩn ý. Tôi cau mày, trong lòng kh/inh khỉnh. Đất nghèo sinh dân dữ, cái đám người nhà quê này đúng là gh/en ăn tức ở.
Tôi cũng chẳng buồn để tâm, cứ thế đi về phía căn nhà cũ theo trí nhớ.
Theo dự tính của tôi, cái nhà đó giờ chắc hẳn phải hoang tàn đổ nát.
Dù sao mỗi tháng chỉ có hơn một trăm tệ tôi bố thí, cái mụ đàn bà ngốc nghếch Lâm Quế Phương đó, chắc đến cả viên ngói vỡ cũng không đủ tiền mà thay.
Bà ấy giờ chắc hẳn phải g/ầy gò, già nua hơn, mặc mấy bộ quần áo sợi hóa học bẩn thỉu, đang cho lợn ăn bên cạnh chuồng lợn.
Chỉ cần tôi xuất hiện, nói một câu "theo anh về thành phố hưởng phúc", chắc chắn bà ấy sẽ cảm kích đến rơi nước mắt, quỳ xuống lau giày cho tôi.
Cảm giác kiểm soát này khiến tâm trạng tôi dễ chịu hơn đôi chút. Tôi lấy điện thoại ra, nhìn lại lịch sử chuyển khoản trước đó.
Lần gần nhất là tháng trước.
Số tiền chuyển khoản: 200.00 tệ. Trong phần ghi chú tôi viết: Tiền sinh hoạt phí tiêu cho tiết kiệm vào, đừng m/ua mấy thứ vô bổ.
Lướt lên trên nữa, là một chuỗi 100, 150 tệ. Đó là mức giá trước năm 2015. Sau đó tôi thấy vật giá leo thang, "đại phát từ bi" tăng cho bà ấy lên 200.
Hai mươi bốn năm này, tôi đã tính rồi, dù tính theo mức 200 tệ mỗi tháng, tôi cũng đã đưa cho bà ấy gần sáu vạn tệ. Đây không phải là một con số nhỏ. Đối với bà ấy, tôi thực sự đã nhân hết lòng hết dạ rồi.
2. Con đường dưới chân đột nhiên thay đổi. Con đường đất gập ghềnh lúc nãy, không biết từ lúc nào đã được lát bằng những phiến đ/á xanh ngay ngắn.
Khe hở giữa các phiến đ/á sạch sẽ, không có cỏ dại, ngược lại còn trồng mấy loại hoa nhỏ mà tôi chẳng gọi nổi tên.
Càng đến gần căn nhà cũ, sự thay đổi này càng rõ rệt.
Đèn đường ven đường lại là loại kiểu dáng giả cổ, tinh xảo hơn cả ở khu chung cư của tôi. Tôi dừng bước, có chút nghi hoặc. Chẳng lẽ trong làng đang thực hiện xây dựng nông thôn mới à? Khi đi đến trước cửa nhà cũ, tôi hoàn toàn sững người.
