Cánh cửa gỗ mục nát trong ký ức của tôi đã biến mất, thay vào đó là hai cánh cửa gỗ đặc dày dặn, vòng đ/ập cửa sáng loáng. Bức tường đất thấp bé ngày nào đã được xây cao lên, sơn phết theo phong cách tường trắng ngói xám sạch sẽ, trên đầu tường còn vươn ra mấy cành mai được c/ắt tỉa đầy tính nghệ thuật.
Đây vẫn là nhà tôi sao? Tôi lùi lại hai bước nhìn số nhà. Không sai mà. Một dự cảm chẳng lành dâng lên trong lòng. Người đàn bà này lấy đâu ra tiền sửa nhà?
Chẳng lẽ... bà ta lén lút v/ay nặng lãi sau lưng tôi? Hay là b/án mất tổ tiên rồi? Hoặc là, bà ta có người khác ở bên ngoài?
Một ngọn lửa vô danh bùng lên trong đầu. Tôi cầm chiếc chìa khóa đồng cũ kỹ gỉ sét chọc vào ổ khóa, chọc mãi mới phát hiện đó căn bản không phải ổ khóa, mà là một khu vực nhận diện vân tay. Khóa vân tay? Ở nông thôn mà dùng khóa vân tay sao?
"Lâm Quế Phương!" Tôi dùng sức đ/ập vào cánh cửa, gào lớn: "Lâm Quế Phương, cô ra đây cho tôi!" Tiếng hét vang vọng trong con ngõ trống trải, nghe đặc biệt chói tai.
"Ai đấy? Giọng to thế, mấy vò màu tôi vất vả lắm mới pha xong đều bị ông làm cho rung lên hết rồi." Một giọng nữ trong trẻo vang lên từ trong cửa, nghe rất trẻ trung.
Cánh cửa "cạch" một tiếng mở ra. Người mở cửa là một cô bé chừng đôi mươi, mặc chiếc tạp dề màu xanh thẫm, tay đeo găng cao su, nhíu mày nhìn tôi: "Ông tìm ai?"
"Tôi tìm Lâm Quế Phương! Tôi là chồng bà ấy!" Tôi đẩy cô bé ra, sải bước bước qua ngưỡng cửa.
Ngay khi vừa vào nhà, tôi đã ngửi thấy một mùi hương. Không phải mùi phân lợn, phân gà trong tưởng tượng của tôi, cũng không phải cái mùi hôi hám đặc trưng của người già. Mà là một mùi hương thanh khiết vô cùng đặc biệt.
Nó hơi giống mùi thảo dược, lại pha chút mùi rư/ợu lên men, thanh mát, lạnh lẽo, cứ thế xộc thẳng vào mũi.
Ngay sau đó, tôi nhìn thấy cảnh tượng ấy. Tôi đứng sững người tại chỗ, chiếc bình giữ nhiệt trong tay suýt chút nữa thì rơi.
3. Đây đâu còn là cái sân nông thôn đổ nát nữa? Cả cái sân được sắp xếp như một khu vườn kiểu Tô Châu.
Mặt đất trải cát trắng mịn, mấy chiếc vò gốm khổng lồ được đặt xen kẽ đầy ý nhị ở giữa sân. Và điều khiến tôi choáng váng nhất chính là những tấm vải kia.
Hàng chục dải vải màu xanh dài, đậm nhạt khác nhau rủ xuống từ giàn tre cao vút như những thác nước. Gió thổi qua, những tấm vải xanh chao đảo theo gió, tựa như một mặt biển nhấp nhô. Ánh mặt trời xuyên qua khe hở của những tấm vải xanh rọi xuống, ánh sáng lốm đốm, đẹp đến mức khiến người ta hơi choáng váng.
Giữa "biển xanh" đó, đứng một người đàn bà. Bà ta mặc một chiếc áo dài vải đũi màu xanh thẫm được c/ắt may vừa vặn, tóc búi gọn gàng không một sợi thừa, cài một chiếc trâm gỗ đơn giản. Bà ta đang cầm một chiếc gậy gỗ dài, khuấy khuấy trong cái vò lớn, thần thái tập trung và tĩnh lặng.
Dù chỉ là bóng lưng, nhưng tôi nhận ra bà ấy ngay lập tức. Lâm Quế Phương. Nhưng lại hoàn toàn không phải là Lâm Quế Phương trong ký ức của tôi.
Người đàn bà mặt vàng da tái, luôn khúm núm, không dám nói to, suốt ngày chỉ quanh quẩn bên bếp núc kia đâu rồi?
Người đàn bà trước mắt này, da dẻ tuy đã có nếp nhăn nhưng lại toát lên vẻ khỏe khoắn. Lưng bà ấy thẳng tắp, từng cử chỉ đều toát ra một vẻ ung dung và... quý phái mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Đúng vậy, quý phái. Khí chất này thậm chí còn hơn cả vợ của mấy đối tác làm ăn của tôi vài phần.
"Lâm... Lâm Quế Phương?" Tôi dò dẫm gọi một tiếng, giọng nói không tự chủ được mà thấp xuống mấy phần.
Bà ấy không dừng tay, thậm chí đầu cũng không ngoảnh lại, chỉ thản nhiên nói một câu: "A Tú, bảo khách ra phòng bên ngồi, đừng để người ta giẫm bẩn vải của tôi."
Khách? Tôi là khách sao?
Cơn gi/ận vì bị phớt lờ lại một lần nữa lấn át sự kinh ngạc. Tôi là chủ gia đình này! Tôi là ân nhân mỗi tháng gửi tiền cho bà ấy! Sao bà ấy dám dùng thái độ này với tôi?
"Khách khứa cái gì! Tôi là chồng cô!" Tôi sải bước lao tới, muốn kéo bà ấy ra khỏi trạng thái cao ngạo đó: "Cô đang giở trò gì thế? Mấy tấm vải rá/ch này là sao? Tiền đâu mà sửa cái nhà này?"
Tôi chỉ tay vào mặt bà ấy, theo thói quen muốn quát tháo. Lâm Quế Phương cuối cùng cũng dừng tay. Bà ấy quay người lại, lặng lẽ nhìn tôi. Đôi mắt ấy sâu thẳm như giếng cổ, không nhìn ra hỉ nộ, nhưng lại khiến tôi thấy lạnh sống lưng.
"Trần Kiến Quốc." Bà ấy gọi tên đầy đủ của tôi, giọng điệu bình thản như thể đang gọi một người xa lạ: "Ông giẫm vào bóng của tôi rồi, tránh ra."
4. Tôi theo phản xạ lùi lại một bước. Nhưng ngay sau đó, một cảm giác nh/ục nh/ã to lớn ùa vào lòng. Tôi đến để đón bà ấy về chăm sóc tôi, chứ không phải đến để xem bà ấy làm cao!
"Được, được lắm, giỏi giang rồi nhỉ?" Tôi tức tối chỉ tay xung quanh: "Sửa cái sân đẹp thế này, thuê người làm việc, còn giả vờ như một bà địa chủ. Lâm Quế Phương, cô khai thật đi, tiền này ở đâu ra?"
Ánh mắt tôi như radar quét khắp sân, cố tìm lấy dù chỉ một chút bằng chứng về sự "không đứng đắn". "Có phải lén lút v/ay nặng lãi sau lưng tôi không?"
