Một cuộn, hai cuộn, một trăm cuộn... Ba cái vò, đúng ba cái vò! Những gì chứa bên trong đó chính là từng xu từng cắc tôi gửi về suốt hai mươi bốn năm qua.
Chúng không hề bị tiêu tốn dù chỉ một xu. Chúng bị xem như vật chứng của sự s/ỉ nh/ục, bị phong ấn trong những cái vò dưa muối tối tăm, ẩm mốc, bốc mùi và mục nát. "Cô... cô có ý gì đây?"
Tôi cảm thấy thứ mình đang cầm trên tay không phải tiền, mà là một thanh sắt nung đỏ, nóng đến mức lòng bàn tay tôi đ/au rát. Tôi không hiểu. Nếu bà ấy không tiêu dù chỉ một xu của tôi, thì suốt hai mươi bốn năm qua, bà ấy đã sống sót thế nào?
Cơ ngơi đầy sân này, cuộc sống tinh tế này, là dựa vào cái gì để chống đỡ? Tôi ngẩng đầu, k/inh h/oàng nhìn người đàn bà đang đứng trong bóng tối.
6. "Có ý gì sao?" Lâm Quế Phương chưa kịp mở lời, cô bé tên A Tú đã xông vào. Cô bé gi/ật lấy xấp tiền mục nát trong tay tôi, ném ngược vào vò như ném rác.
"Ý là, dì Lâm thấy tiền của ông bẩn!" A Tú chỉ vào những bức ảnh trên tường, giọng nói trong trẻo như pháo n/ổ:
"Ông tưởng cả thế giới này rời bỏ ông là không sống nổi sao? Mở to mắt ra mà nhìn cho kỹ! Dì Lâm là người duy nhất trong huyện chúng tôi được công nhận là nghệ nhân truyền thừa kỹ thuật nhuộm chàm di sản phi vật thể cấp quốc gia!"
"Tác phẩm 'Thanh Vân' của dì vừa giành giải Vàng tại triển lãm thiết kế quốc tế!"
"Mỗi tấm vải trong sân này, loại rẻ nhất cũng phải b/án ba nghìn tệ, còn phải xếp hàng đặt trước!"
"Hai trăm tệ của ông á? Đến một thìa bột chàm trong vò nhuộm của dì Lâm còn chẳng m/ua nổi! Còn muốn đón dì Lâm về để hầu hạ ông? Ông cũng xứng sao!"
Mỗi câu nói đều như một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi. Nghệ nhân di sản? Một tấm vải ba nghìn tệ?
Tôi nhìn những tờ tiền lẻ mà tôi từng coi là bảo vật, thực chất đã mục nát, rồi nhìn lại căn phòng đầy những bài trí cao nhã, chỉ thấy trời đất quay cuồ/ng.
Cái danh phận "trụ cột kinh tế" mà tôi hãnh diện bấy lâu, vào khoảnh khắc này đã vỡ vụn thành tro bụi.
Tôi chợt nhớ lại ngày đó, tôi đuổi bà ấy về quê vì chê bà ấy chỉ biết làm việc nhà, không có học thức, không có giá trị.
Vậy mà, hóa ra tôi đã đem một viên ngọc quý coi như đ/á Iót đường.
"Không thể nào... điều này không thể nào..." Tôi lẩm bẩm, cố gắng vùng vẫy lần cuối, "Tôi là chồng bà ấy! Tôi có lương hưu! Tôi là người thành phố! Hai mươi bốn năm nay, danh nghĩa vẫn là tôi nuôi cái nhà này!"
"Nuôi sao?" Lâm Quế Phương, người vẫn im lặng nãy giờ, cuối cùng cũng lên tiếng.
Bà bước tới, nhìn xuống tôi đang ngồi dưới đất. Trong ánh mắt đó không có sự c/ăm th/ù, chỉ có một nỗi thương hại khiến tôi tuyệt vọng. Bà cúi người, nhặt chiếc bình giữ nhiệt bị tôi ném xuống đất.
"Trần Kiến Quốc, ông có nhớ hai mươi bốn năm trước ông đã nói gì với tôi không?" Giọng bà rất nhẹ, nhưng từng chữ đều nặng tựa ngàn cân. "Ông nói, loại đàn bà như tôi, rời bỏ ông là ch*t đói. Ông nói, cho tôi một bát cơm ăn đã là sự ban ơn của ông."
Bà đổ nước kỷ tử trong bình giữ nhiệt xuống đất. Chất lỏng màu đỏ thẫm lan ra trên nền gạch xanh, như một vết s/ẹo x/ấu xí.
"Hai mươi bốn năm nay, tôi đúng là đã 'ch*t' một lần."
"Năm đầu tiên khi mới về quê, tôi không có cơm ăn, phải lên núi đào rau dại, đi giặt quần áo thuê cho người ta. Lúc đó, tôi cũng từng mong ông có thể gửi thêm chút tiền, dù chỉ thêm năm mươi tệ thôi, tôi cũng có thể m/ua th/uốc cho bản thân khi bị sốt."
Tôi há miệng, muốn giải thích rằng những năm đó làm ăn cũng khó khăn, nhưng lời nói nghẹn lại nơi cổ họng, không sao thốt ra được.
"Cũng chính năm đó, tôi tìm thấy vò nhuộm bà nội để lại." Lâm Quế Phương nhìn đôi bàn tay mình, đôi bàn tay bị thời gian và th/uốc nhuộm thấm đẫm, còn đôi tay được bảo dưỡng kỹ lưỡng của tôi lúc này lại trở nên vô lực đến thế.
"Tôi đổ tất cả nước mắt vào trong vò. Sau này tôi nhận ra, vải đã nhuộm thấu, thì lòng cũng cứng lại."
"Tiền ông gửi về, tôi không động đến một xu. Bởi vì tôi biết, chỉ cần tiêu của ông một xu, tôi sẽ mãi mãi không bao giờ ngẩng đầu lên được, mãi mãi là vật phụ thuộc của Trần Kiến Quốc, là con người hầu ông muốn gọi thì gọi, muốn đuổi thì đuổi."
7. "Ba cái vò này, vốn dĩ là để dành cho ông đấy." Lâm Quế Phương chỉ ra cửa, giọng điệu bình thản không chút gợn sóng. "Mang chúng đi đi. Mang hết 'ân huệ' của ông đi, đừng làm bẩn đất của tôi."
"Quế Phương..." Tôi cố kéo lấy tay áo bà ấy, "Tôi sai rồi, tôi già rồi nên lẩm cẩm. Bà xem, dù sao chúng ta cũng là vợ chồng, vợ chồng thuở thiếu thời, về già nương tựa vào nhau..." Tôi hoảng lo/ạn.
Khoảnh khắc này tôi mới nhận ra, thứ tôi đá/nh mất không chỉ là một người giúp việc miễn phí, mà là một kho báu thực sự, một tâm h/ồn mà tôi không bao giờ với tới được. Lâm Quế Phương nghiêng người tránh tay tôi. "Vợ chồng sao?"
Bà cười lạnh, "Kể từ giây phút ông ném chìa khóa xuống đất bảo tôi cút, chúng ta đã không còn là vợ chồng rồi. Ông Trần, đơn ly hôn tôi sẽ cho người gửi đến cho ông. Bây giờ, mời ông ra ngoài."
"A Tú, tiễn khách."
Cô bé tên A Tú đã chờ đợi từ lâu. Cô bé không nói hai lời, nhét ba cái vò dưa muối nặng trịch vào lòng tôi, rồi đẩy tôi ra ngoài.
