Cái vò nặng trịch, nặng như thể chứa đựng tất cả tội nghiệt trong cuộc đời tôi. "Tôi không đi! Đây là nhà tôi!" Tôi vẫn cố chấp vùng vẫy. Không biết từ lúc nào, cửa nhà đã tụ tập rất nhiều dân làng.
Ông lão gõ tẩu th/uốc ở đầu làng cười tủm tỉm nhìn tôi: "Kiến Quốc à, làm người thì nên biết giữ mặt mũi. Cô Lâm bây giờ là báu vật của cả làng chúng tôi, nếu ông còn quấy rối, cả làng này sẽ không để yên cho ông đâu."
Hàng chục cặp mắt chằm chằm nhìn tôi, ánh nhìn như những mũi kim châm vào da th!t. Đó là ánh mắt nhìn rác rưởi.
8. Cánh cửa lớn đóng sầm ngay trước mặt tôi. Một tiếng "bộp" vang lên, làm rơi mấy cánh hoa mai trên cây trước cửa. Tôi ôm ba cái vò dưa muối bốc mùi ẩm mốc, đứng giữa cơn gió rét c/ăm c/ăm của đầu đông.
Qua khe cửa, tôi nhìn lại cái sân lần cuối. Lâm Quế Phương đã đứng lại trước cái vò lớn. Bà cầm chiếc gậy gỗ, nhẹ nhàng khuấy động vò nước chàm sâu thẳm.
Gió thổi bay tà áo dài của bà, bóng dáng bà ẩn hiện giữa những tấm vải xanh, tựa như một bức tranh. Đẹp đến vậy, xa vời đến vậy.
Từ đầu đến cuối, bà không liếc nhìn tôi lấy một cái. Trong sân vọng ra tiếng người trẻ tuổi thỉnh giáo kỹ nghệ, cùng tiếng cười của bà khi kiên nhẫn giải đáp. Nơi đó ấm áp, sáng sủa, tràn đầy sức sống.
Còn tôi, ôm trong lòng "lòng tự trọng" tích góp suốt hai mươi bốn năm, thực chất chỉ là một đống giấy vụn mục nát. Tờ hóa đơn chuyển tiền hai trăm tệ r/un r/ẩy trong gió.
Tôi đột nhiên cảm thấy cái vò trong lòng lạnh buốt thấu xươ/ng, hơi lạnh len lỏi qua cánh tay thấm vào tận tâm can. Tôi đã dùng hai mươi bốn năm ngạo mạn để nuôi dưỡng một trò cười lớn nhất cuộc đời.
Đẩy cánh cửa đó ra tôi mới hiểu, hóa ra kẻ quê mùa, đáng thương, không có gì trong tay, luôn luôn là chính bản thân tôi.
