Cái giá của giới hạn
Chương 1: Đồ sứ và vại sành
Tô Vãn Đường lần đầu tiên gặp cha mẹ của Cố Trường Minh là vào dịp Tết năm cô hai mươi lăm tuổi.
Khi đó, cô và Cố Trường Minh mới quen nhau được ba tháng, cả hai vẫn đang là nghiên c/ứu sinh tại trường đại học ở thủ phủ tỉnh. Cha cô, Tô Kiến Quốc, kinh doanh vật liệu xây dựng ở tỉnh nhiều năm, mẹ cô, Lâm Tú Liên, mở một thẩm mỹ viện cao cấp tại trung tâm thành phố. Điều kiện gia đình khá giả, từ nhỏ cô chưa từng phải chịu khổ. Tô Vãn Đường học chuyên ngành thiết kế thời trang, hướng nghiên c/ứu là thiết kế cao cấp. Lúc bấy giờ, cô đang bù đầu với đồ án tốt nghiệp — cô muốn thiết kế một bộ lễ phục cưới hiện đại kết hợp với các yếu tố thêu Tô Châu truyền thống. Giảng viên hướng dẫn hết lời khen ngợi đề tài này, nói rằng nếu làm tốt, chắc chắn sẽ giành giải tại cuộc thi thiết kế toàn quốc.
Cố Trường Minh là người cô quen trong các tiết học cao học. Khoa Kỹ thuật Xây dựng và khoa Thiết kế Thời trang học cùng một khu học xá nên thường xuyên học chung các môn đại cương. Trường Minh hơn cô bốn tuổi, lúc đó vừa được giữ lại trường làm trợ giảng. Anh có dáng người cao g/ầy, đeo kính gọng đen, nói năng nhẹ nhàng, khi cười toát lên vẻ tri thức. Anh theo đuổi cô suốt hai tháng, viết vài lá thư tay, hẹn cô đi thư viện và quán cà phê nhỏ ở cổng sau trường vài lần. Vào ngày sinh nhật cô, anh còn tặng cô một cuốn sổ tay đóng thủ công, bên trong chép đầy các bản vẽ kiến trúc, thơ ca và tranh vẽ.
Sau này, Tô Vãn Đường tâm sự với bạn thân rằng cô thích vẻ điềm đạm, vững chãi ở Trường Minh. Từ nhỏ, cô đã quen với sự khôn khéo của cha trên thương trường và sự tháo vát, khéo léo của mẹ trong các mối qu/an h/ệ xã hội, nên lại đặc biệt rung động trước sự chân thành có chút vụng về, cổ hủ của anh. Cha cô từng nhắc nhở: "Tiểu Đường, nhà nó ở huyện, điều kiện kinh tế cách biệt với nhà mình quá xa, sau này kết hôn con phải cân nhắc cho kỹ." Mẹ cô cũng khéo léo khuyên bảo: "Hôn nhân không phải là chuyện của hai người, mà là chuyện của hai gia đình."
Thế nhưng, Tô Vãn Đường khi ấy còn trẻ, cho rằng tình yêu nên thuần khiết, không nên pha tạp bất cứ lợi ích nào. Cô khẳng định chắc nịch với cha mẹ: "Con lấy người là lấy anh ấy, chứ có phải lấy ngôi nhà của nhà anh ấy đâu." Cha cô thở dài, không nói thêm gì nữa. Mẹ cô im lặng hồi lâu mới bảo: "Vậy con phải hứa với mẹ một điều — sau khi kết hôn, dù gặp phải chuyện gì, con cũng không được giao phó hết thảy bản thân mình. Phải chừa lại một đường lui."
Khi đó, cô không hiểu ý của mẹ. Ba năm sau, đứng giữa phòng khách nhà mình, nhìn đầy những tàn th/uốc và vỏ đậu phộng dưới sàn, cô mới thực sự hiểu ra lời mẹ nói là gì.
Lần đầu tiên về quê Cố Trường Minh, Tô Vãn Đường mang theo hai cây th/uốc lá loại ngon, hai chai rư/ợu quý, một hộp quà dưỡng da cao cấp, cùng quần áo và đồ chơi mới cho các con của em trai và em gái Trường Minh. Cô ngồi xe khách suốt bốn tiếng, rồi lại bắt một chiếc xe tải cũ nát từ huyện đi thêm bốn mươi phút đường đất mới đến được căn nhà tự xây hai tầng rưỡi của nhà họ Cố.
Ngôi nhà của nhà họ Cố được xây từ những năm chín mươi, tường ngoài dán gạch men đã ố vàng, trong sân đỗ một chiếc xe máy hoen gỉ và vài đống củi khô. Phòng khách không lớn, bày một bộ sofa vải cũ kỹ, trên bàn trà vương vãi vỏ hạt dưa và những chiếc cốc tráng men, trên tủ ở góc tường đặt một chiếc đồng hồ quả lắc kiểu cổ bám đầy bụi. Mẹ chồng cô, bà Vương Quế Chi, mặc chiếc áo bông màu đỏ đã bạc màu, trùm khăn đầu, cười hớn hở ra đón: "Ôi, đây là Vãn Đường phải không? Trông xinh xắn quá! Thằng Trường Minh nhà này có phúc thật!"
Cha chồng, ông Cố Đại Sơn, ngồi trên ghế ở gian chính hút th/uốc lào, nhìn thấy Tô Vãn Đường cũng không đứng dậy, chỉ nhìn từ trên xuống dưới một lượt, gật đầu rồi nói một câu: "Đến rồi à." Lúc đó, Tô Vãn Đường không nghĩ ngợi gì — cô cứ ngỡ người già ở quê đều có tính cách dè dặt, không giống sự nhiệt tình ở thành phố, không có nghĩa là họ không chào đón.
Trên mâm cơm hôm ấy, bà mẹ chồng bưng lên một con gà ta đã hầm suốt cả buổi sáng, đùi gà và cánh gà đều được gắp vào bát của Tô Vãn Đường, miệng không ngừng nói: "Con gái người g/ầy, ăn nhiều vào!" Vợ chồng người em trai Cố Trường Hà ngồi cuối bàn, bận rộn gắp thức ăn cho hai đứa con. Cô em gái Cố Trường Tú đang mang th/ai năm tháng, chống cái bụng bầu ngồi cạnh Tô Vãn Đường, trò chuyện về cuộc sống của cô ấy ở thành phố bên cạnh, kể rằng chồng làm việc trong nhà máy, thu nhập tuy không cao nhưng được cái ổn định. Cả gia đình quây quần bên nhau, tuy căn nhà có phần cũ kỹ, bàn ghế thô sơ, nhưng không khí đầm ấm, náo nhiệt ấy khiến Tô Vãn Đường cảm thấy ấm lòng.
Cô đã không để ý rằng khi gắp thức ăn, mẹ chồng dùng đũa gạt phần da trên đùi gà ra, để dành miếng b/éo nhất cho cha chồng; cũng không để ý đến việc cô em dâu Tôn Hồng đ/á chân chồng dưới gầm bàn, ra hiệu cho anh ta đừng gắp chân gà vào bát của mình; càng không để ý đến việc khi cô em chồng Cố Trường Tú hỏi "Chị dâu nhà làm nghề gì", ánh mắt mẹ chồng thoáng d/ao động, rồi nhanh chóng lảng sang chuyện khác.
Cô chỉ nhìn thấy sự "một nhà" trên bề mặt. Khi đó, cô cứ ngỡ rằng gia đình này tuy nghèo nhưng lòng người đồng thuận, đó chính là "hơi thở cuộc sống" mà cô hằng mong đợi.
