Nói xong, cô xoay người bước vào phòng bé Tiểu Miên rồi đóng cửa lại.
Trong phòng khách ngoài kia, không gian tĩnh lặng như đóng băng.
Chương 5: Thanh toán và đối đầu
Bữa tối hôm đó, Tô Vãn Đường không ăn. Cô ngồi trước chiếc bàn học nhỏ trong phòng Tiểu Miên, vừa đọc sách truyện cho con, vừa lắng nghe động tĩnh bên ngoài.
Cô nghe thấy mẹ chồng đang rít lên những lời gì đó, giọng nói xuyên qua cánh cửa nghe thật gấp gáp và vụn vỡ. Sau đó là tiếng Cố Trường Minh đang khuyên nhủ, giọng trầm đục và lúng túng. Cô nghe thấy tiếng bố chồng đ/ập bàn, tiếng cốc thủy tinh rung lên truyền qua sàn nhà. Cô nghe thấy tiếng đế giày của người em chồng đi lại gấp gáp trên gạch lát nền phòng khách, tiếng bước chân như bàn là nóng rát dính ch/ặt lấy mặt sàn.
Cô không mở cửa. Cô chỉ chốt khóa trong, kéo chiếc chăn từ cũi của Tiểu Miên xuống, trải ra ngay dưới chân mình.
Một giờ sáng, bên ngoài cuối cùng cũng lặng im.
Tô Vãn Đường khẽ mở cửa, đi ra phòng khách. Đèn vẫn sáng, trên sofa có hai người đang nằm chen chúc--em chồng và vợ nó đang ngủ trên tấm thảm ghép dưới sàn. Trong bếp vẫn bật một bóng đèn nhỏ, trên bếp chất một chồng bát đĩa chưa rửa, trong bồn rửa còn sót lại nửa nồi canh loãng, vài lá rau héo úa lềnh bềnh bên trong.
Cô đi ra ban công, thấy chiếc ghế đẩu nhỏ mà Tiểu Miên ngồi hồi ban ngày vẫn để ở đó, còn cái bát trước mặt con bé đã được dọn đi.
Cô đứng cạnh lan can ban công, gió đêm đầu đông của thành phố thổi qua mang theo hơi lạnh. Cô ôm lấy cánh tay mình, nhìn xuống hàng xe lạ hoắc dưới tầng hầm--xe tải nhỏ Wuling, BYD, xe b/án tải, chiếc Jetta cũ kỹ, tất cả đỗ im lìm giữa những cột bê tông của bãi đỗ xe, như những người lính lặng lẽ chiếm trọn chỗ đỗ xe và lối đi của nhà cô.
Cô bỗng hiểu ra một điều: Nếu hôm qua cô không gọi cuộc điện thoại đó, ngôi nhà này sẽ trở thành của bố mẹ chồng, của em chồng, của em gái chồng. Còn cô và Tiểu Miên sẽ trở thành những "người thuê trọ" trong chính căn nhà của mình.
Sáng sớm hôm sau, Tô Vãn Đường làm ba việc. Thứ nhất, cô gọi ba người giúp việc đến dọn dẹp sạch sẽ toàn bộ căn nhà. Thứ hai, cô gọi điện cho khách sạn gần đó, đặt ba phòng đơn và một phòng suite. Thứ ba, cô mang hành lý của bảy người kia--tổng cộng bốn chiếc vali, ba chiếc bao tải dứa, một thùng giấy và hai túi đặc sản quê--đem ra để ngoài hành lang, rồi nhắn cho Cố Trường Minh một tin: "Trước bốn giờ chiều hãy dọn đồ đến khách sạn, phí lưu trú ba ngày đầu em đã thanh toán."
Chưa đến trưa, gia đình Cố Trường Minh đã bắt đầu lục tục kéo nhau đi. Khi em chồng Cố Trường Hà rời đi, hắn vác bao tải dứa lên vai, không nói một lời. Vợ hắn là Tôn Hồng lầm lũi đi theo sau, bế một đứa trẻ, đứa còn lại nắm ch/ặt vạt áo cô ta. Cô em chồng Cố Trường Tú giúp kéo vali, lúc đến cửa còn quay đầu nhìn Tô Vãn Đường một cái, môi mấp máy, cuối cùng chỉ thốt ra được câu: "Chị dâu, em xin lỗi."
Tô Vãn Đường đứng ở cửa, không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.
Bà mẹ chồng Vương Quế Chi là người đi cuối cùng. Bà mặc chiếc áo bông màu đỏ đã bạc màu, đứng ở lối vào nhìn Tô Vãn Đường, trong mắt vừa có lệ vừa có sự không cam tâm. Bà muốn nói gì đó, môi r/un r/ẩy vài cái, cuối cùng chỉ nặn ra được một câu khô khốc: "Vãn Đường, con... con thật là tà/n nh/ẫn."
Tô Vãn Đường nhìn bà, mỉm cười: "Mẹ à, không phải con tà/n nh/ẫn, mà là con không thể quá mềm lòng được nữa."
Mẹ chồng đã đi. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, Tô Vãn Đường nghe thấy tiếng chìa khóa xe của em chồng và tiếng bánh xe vali lăn trên gạch ngoài hành lang. Tiếng bước chân của bảy con người xa dần, từng bước một biến mất ở cuối hành lang.
Tô Vãn Đường ngồi xổm xuống đất, nhặt vài vỏ hạt đậu phộng vương vãi bỏ vào thùng rác, sau đó bước vào bếp, vặn vòi nước, rửa sạch từng cái bát trong bồn, rồi xếp ngay ngắn vào tủ.
Cô cúi đầu nhìn váng dầu mỡ trong bồn rửa dần trôi đi, chợt nhớ về khoảnh khắc đẩy cửa bước vào chiều hôm qua. Cô đứng ở lối vào, nhìn phòng khách chật ních người, nhìn những vỏ hạt đậu phộng trên sàn và chậu hoa vỡ, nhìn con gái ôm bát cơm ngồi cô đ/ộc trên ban công, chiếc lò xo vốn luôn bị chữ "Nhẫn" đ/è nén trong lòng cô, cuối cùng đã đ/ứt tung.
Những âm thanh tích tụ bấy lâu--tiếng đếm những món đồ mẹ chồng đã lấy đi trong đêm khuya, tiếng nhìn em chồng mặc chiếc váy của mình bên cửa sổ, tiếng xếp lại đôi tất bị làm hỏng vào góc tủ trong phòng giặt--tất cả cứ thế trào ra, sôi sùng sục trong lồng ngựk như những bọt nước đang sôi.
Trước đây cô cứ ngỡ mình có thể nhẫn nhịn. Cứ ngỡ chỉ cần mình nhẫn nhịn, Cố Trường Minh sẽ hiểu được sự hy sinh và tâm huyết của cô; cứ ngỡ chỉ cần mình lùi một bước, gia đình này sẽ không bị tổn thương đến tận xươ/ng tủy. Nhưng cô đã sai. Khi cô lùi, người khác lại tiến. Khi cô nhường, người khác lại lấy.
Đầu gối cô đã chạm đến lưng, lòng bàn tay đã đặt xuống mặt đất. Cô đã lùi quá xa, đến tận góc tường không còn chỗ để lùi nữa.
Vì vậy, cô đã nhấn ba phím đó. Đó không chỉ là thực hiện một cuộc gọi, đó là lần nhượng bộ cuối cùng của cô, cũng là lần đầu tiên cô thực sự tiến về phía trước.
Chương 6: Ba tháng đệm
