Trước đây khi đi làm về, anh thích trò chuyện với Tô Vãn Đường về những chuyện ở trường--giáo viên này vừa được xét phó giáo sư, môn học kia vừa đổi giáo trình mới, cuối tuần có nên đưa Tiểu Miên đi công viên không. Nhưng kể từ sau "cuộc gọi ba phím" ngày hôm đó, mỗi ngày về nhà, anh thay giày, rửa tay, lúc ăn cơm rất ít nói, ăn xong liền chui vào phòng làm việc đối diện với màn hình máy tính, cũng không biết là đang xem cái gì.
Tô Vãn Đường từng thử chủ động bắt chuyện: "Hôm nay có mệt không? Dự án mới của anh thế nào rồi?"
Anh không ngẩng đầu: "Vẫn ổn."
"Cuối tuần có rảnh không? Tiểu Miên nói muốn đến khu vui chơi trẻ em mới mở--"
"Cuối tuần này anh có đề tài phải gấp rút hoàn thành, để tuần sau xem sao nhé."
Tô Vãn Đường đứng ở cửa phòng làm việc, nhìn bóng lưng anh đối diện với màn hình, cảm thấy cả người anh như được bọc trong một lớp màng vô hình, cô gõ cửa bên ngoài nhưng anh không nghe thấy.
Có lần Tiểu Miên được Cố Trường Minh bế trong lòng xem hoạt hình, con bé bỗng ngước đầu hỏi: "Bố ơi, sao bố cứ mãi không cười ạ?"
Cố Trường Minh khựng lại, cúi đầu nhìn Tiểu Miên, rồi gượng gạo nhếch khóe môi: "Bố đang cười mà."
Tiểu Miên lắc đầu: "Không, bố không phải cười thật, là cười giả đấy."
Đêm đó Tô Vãn Đường nằm trên giường, qua cánh cửa phòng ngủ khép hờ, cô thấy đèn phòng làm việc sáng mãi đến tận nửa đêm. Cô không vào. Sáng hôm sau khi cô thức dậy, phát hiện Cố Trường Minh đã đi rồi, trên bàn phòng làm việc bày ra cuốn "Luật Hôn nhân", mở đúng trang viết về tài sản chung.
Tô Vãn Đường cầm cuốn sách lên, lật xem hai trang. Cô thấy Cố Trường Minh dùng bút gạch một đường dưới mấy chữ "tài sản chung của vợ chồng", bên cạnh viết một dấu hỏi nhỏ.
Cô đặt sách xuống, trong lòng dâng lên một cảm xúc vô cùng phức tạp--cô không biết Cố Trường Minh đang suy nghĩ xem cuộc hôn nhân của họ còn đường lui nào không, hay anh cũng đang dùng góc độ pháp luật để đong đếm sự được mất của bản thân trong chuyện này.
Dù thế nào đi nữa, vết nứt đó đã xuất hiện rồi. Nó sẽ không biến mất, nó chỉ sẽ ngày càng lớn dần theo thời gian, cuối cùng biến thành một vực thẳm không thể vượt qua.
Tô Vãn Đường đôi khi tỉnh giấc giữa đêm, nhìn bóng lưng Cố Trường Minh bên cạnh, lại nhớ đến chàng thanh niên đọc thơ tình cho cô nghe ở quán cà phê năm năm trước, lòng cũng thấy hơi xót xa. Cô không biết, khi một người cảm thấy giới hạn của từ "vợ" xung đột với "người nhà" của anh ta, anh ta sẽ chọn bên nào.
Nhưng cô biết, nếu có làm lại một lần nữa, cô vẫn sẽ nhấn ba phím đó. Không phải vì không còn yêu, mà vì những sự im lặng và nhượng bộ đó đã tiêu hao sạch sẽ sự kiên nhẫn của cô đối với cuộc hôn nhân này.
Chương 8: Cuộc điện thoại của cha và mẹ
Ngay trong tháng mà mối qu/an h/ệ giữa Tô Vãn Đường và Cố Trường Minh căng thẳng nhất, cha cô là Tô Kiến Quốc đã gọi cho cô một cuộc điện thoại.
"Tiểu Đường, dạo này nhà con vẫn ổn chứ?" Giọng người cha ở đầu dây bên kia mang theo một chút thăm dò.
"Vẫn ổn ạ, cha."
"Cha nghe nói... bố mẹ Trường Minh dạo này chuyển lên tỉnh ở à?"
Tô Vãn Đường nắm ch/ặt điện thoại, im lặng một lúc: "Vâng, ở được mấy hôm, giờ chuyển sang căn hộ nhỏ cạnh nhà con rồi ạ."
"Tiểu Đường," người cha ngập ngừng, "Lúc con mới gả cho Trường Minh, cha có chút ý kiến, con biết mà. Không phải nói cậu ta không tốt, mà là sợ nhà bên đó quá đông người phức tạp. Mẹ con luôn nhắc nhở con, con cũng không nghe. Bây giờ con cuối cùng cũng cứng rắn lên được rồi--cha rất vui."
Hốc mắt Tô Vãn Đường bỗng chốc nóng lên. Cô nghẹn ngào: "Cha, chẳng phải trước đây cha cứ bảo con phải bao dung nhiều hơn sao?"
"Bao dung là bao dung, giới hạn là giới hạn. Trước đây cha bảo con bao dung là sợ con quá bướng bỉnh. Nhưng lần này con làm đúng, cha ủng hộ con. Con nhớ kỹ, căn nhà đứng tên con, những thứ cha mẹ cho con, con không có nghĩa vụ phải chia cho bất cứ ai. Sống với nhau là chuyện của hai người, không phải chuyện của cả một đại gia đình."
Tô Vãn Đường cuối cùng cũng rơi nước mắt. Cô nghẹn ngào gọi một tiếng "Cha" qua điện thoại, rồi không thể nói thêm được gì nữa.
Cúp điện thoại của cha, cô lại nhận được tin nhắn của mẹ: "Tiểu Đường, mẹ biết lựa chọn của con. Con nhớ kỹ, cái nhà này con gánh vác được. Mẹ tin con."
Khoảnh khắc đó, Tô Vãn Đường bỗng hiểu ra một điều--từ nhỏ đến lớn, cha mẹ luôn dạy cô phải làm một "người biết lý lẽ", phải biết đặt mình vào vị trí của người khác, phải học cách "chịu đựng thêm một chút". Nhưng "chịu đựng" của cha mẹ không có nghĩa là nhượng bộ không giới hạn. Họ chỉ hy vọng cô làm một người lương thiện, chứ không phải một kẻ khờ khạo mặc người xâu x/é.
Đêm đó, Tô Vãn Đường ngồi bên bàn ăn, nhìn Cố Trường Minh và Tiểu Miên ăn cơm, trong lòng bỗng có một sự bình thản nhẹ nhàng.
Cô cuối cùng cũng biết mình đang làm gì. Cô không chỉ vạch ra một đường kẻ, mà cô còn đang tái thiết lại cuộc đời của chính mình.
Chương 9: Căng tin của chín người
Ba tháng sau, bố mẹ chồng dọn ra khỏi căn hộ nhỏ đúng như hẹn.
